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muzyka 
absolutna
Daniel Cichy

Gdyby pokusić się o symboliczne wyznaczenie gra-
nic czasowych XX-wiecznej muzyki polskiej, ramy 
epoki wyznaczyłyby dwie daty: rok 1913 oraz 1994. 
Nad armią muzycznych bohaterów walki o Nową 

Muzykę czuwał bowiem jeden generał, wybrany przez aklamację, 
dzięki artystycznym osiągnięciom, a nie osobistym ambicjom; 
postać o ogromnym autorytecie, stojąca ponad konfliktami.

Witold Lutosławski był kompozytorem osob-
nym, artystycznie prawdziwym, pod względem wyborów este-
tycznych konsekwentnym i co ważne, jako jeden z nielicznych, 
zdolnym do wypracowania niepowtarzalnego, koherentnego, 
wysmakowanego języka muzycznego. Budował własny dźwię-
kowy świat, daleki od bezpłodnego eksperymentu i dyktatu 
nowości, a jednocześnie wyrwany z gorsetu tradycji. Poszuki-
wał klasycznego piękna, subtelnej równowagi między formą 
a treścią, emocjonalnym ładunkiem a spekulatywnym odczu-
waniem rzeczywistości. Jego muzyka zadziwia szlachetnością 
melodycznego gestu, głębią harmonicznej intuicji, formalną ele-
gancją i wrażliwością na kolorystyczne niuanse. Pochłania bez 
reszty, jest wypełniona dźwiękami po brzegi, jest muzyką skoń-
czoną i absolutną.

W Roku Lutosławskiego również „Tygodnik” CHCE 
celebrować urodziny Mistrza. Dlatego przygotowaliśmy doda-
tek „Światy Lutosławskiego”, w którym chcemy pokazać wielo-
wymiarowość artystycznej osobowości kompozytora.

Lekturę proponujemy rozpocząć od eseju Danuty Gwizda-
lanki „Sztuka emocji”, którego autorka docieka fenomenu twór-
czości Lutosławskiego, przedstawia jego estetyczny rodowód, 
wskazuje na odbijające się echem punkty węzłowe życiorysu. By 
lepiej zrozumieć artystę, Grzegorz Michalski w artykule „Luto-
sławscy przed Witoldem” przedstawia przodków kompozytora, 
szuka źródeł jego postawy społecznej i przestrzegania moralnych 
powinności. Trudno o bardziej kompetentnego znawcę muzyki 
Lutosławskiego niż Krzysztof Meyer. Zaprzyjaźniony z bohate-
rem artykułu „Samotny wilk”, autor i kompozytor w jednej oso-
bie opisuje istotne dzieła Lutosławskiego, ich najważniejsze ce-
chy stylistyczne oraz dominujące techniki kompozytorskie. Nie-
którzy tylko wiedzą, że muzyka artysty ma także lżejszą odsłonę. 
Pod pseudonimem „Derwid” Lutosławski w latach 50. i 60 pisał 
piosenki o szlagierowym potencjale, które wykonywali m.in. 
Irena Santor, Kalina Jędrusik, Violetta Villas i Mieczysław Fogg. 
Ten świat opisuje Dorota Kozińska, zaś dylematy związane z ży-
ciem w systemie socjalistycznym przybliża Małgorzata Sułek.
„Alfabet Witolda Lutosławskiego” to wypis najważniejszych 

pojęć, kompozycji i postaci bliskich Lutosławskiemu, który na 
potrzeby ukończonej tuż przed śmiercią książki przygotował 
wybitny polski krytyk muzyczny, Andrzej Chłopecki. Przyda 
się także opracowane przez Krzysztofa Komarnickiego kalenda-
rium. 

Niezwykle cenne są wspomnienia wielkich postaci kultury 
związanych z Witoldem Lutosławskim. Osobistą refleksją dzielą 
się Julia Hartwig, Ryszard Kapuściński, Anne-Sophie Mutter 
i Jadwiga Rappé. To przedsmak wydanego przez Towarzystwo 
im. Witolda Lutosławskiego albumu „Lutosławski 1913–2013”.

Ostatni człon tekstów można byłoby zatytułować: Co dalej? 
O obecności muzyki Lutosławskiego i za granicą w artykule 

„Najważniejszy po Chopinie” pisze Beata Bolesławska-Lewan-
dowska. Z kolei Stanisław Będkowski odkrywa tajemnice archi-
wum Fundacji im. Paula Sachera, która przechowuje rękopisy 
dzieł Lutosławskiego i dokumentację związaną z jego arty-
styczną aktywnością. Jan Topolski w szkicu „Lutos czy Luto-
sławski” zastanawia się, dlaczego młodzi kompozytorzy wielbią 
Lutosławskiego, a jednocześnie boją się wejść z jego muzyką 
w odważny dialog...

Naszym marzeniem jest, aby „Światy Lutosławskie-
go” zachęciły Państwa do obcowania z tą wielką Muzyką.  
Chcielibyśmy wspólnie dopisywać kolejne odpowiedzi na pytanie: 
Co dalej? Witold Lutosławski na to zasługuje...  h

tygodnik powszechny 04 | 27 stycznia 2013
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Za udostępnienie nam zdjęć Witolda Lutosławskiego  
podziękowanie zechce przyjąć Polskie Wydawnictwo Muzyczne.
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sztuka emocji
„Moje wysiłki nie mają 
na celu zjednania jak 
największej ilości 
słuchaczy i zwolenników. 
Nie pragnę zjednywać, 
natomiast pragnę 
odnajdywać – mówił 
Lutosławski. – Tych, 
którzy w najgłębszych 
warstwach duszy czują 
tak samo jak ja”.

Danuta Gwizdalanka

Przed stu laty urodził się Wi-
told Lutosławski, jeden z naj-
wybitniejszych symfoników 

XX wieku. Zbiegiem okoliczności na 
świat przyszedł nieopodal warszaw-
skiej Filharmonii – miejsca wyjątko-
wego w jego muzycznym życiorysie. 

„Muzyki nauczyłem się w Filharmonii” 
– powiedział kiedyś, a przy innej okazji 
wyznał: „żywiołem, w którym czuję 
się najbardziej sobą, jest orkiestra sym-
foniczna”. I faktycznie, w czterech sym-
foniach i koncertach instrumentalnych, 
w kilkunastu utworach orkiestrowych 
oraz w pieśniach z orkiestrą stworzył 
świat dźwiękowy urzekający boga-
ctwem barw, porywający siłą wyrazu, 
pozwalający uznać w nim najznako-
mitszego twórcę muzyki orkiestrowej 
w dziejach polskiej muzyki.

Święto wiosny
Na świat przyszedł równocześnie 
z pierwszą awangardą, w roku pre-
miery „Święta wiosny” Strawińskie-
go – 25 stycznia 1913 r. w Warsza-
wie. W tym mieście spędził więk-
szość życia, tam też zmarł 7 lutego 
1994 r. W dzieciństwie wychowywała 
go matka, gdyż ojca rozstrzelali bol-
szewicy w 1918 r. Wcześnie rozpo-
czął naukę gry na fortepianie, potem 
na skrzypcach, ale po maturze zda-
nej w najlepszym stołecznym gim-
nazjum wybrał się na matematykę, 
bo tak podpowiadał mu rozsądek. 
Nie minął rok i zwyciężyła miłość do 
muzyki. W 1932 r. Lutosławski wstą-
pił do konserwatorium, które opuścił 
po pięciu latach z dwoma dyploma-
mi: jako kompozytor i pianista.

Wiosną 1939 r. entuzjasta nowej 
muzyki Grzegorz Fitelberg umożli-
wił młodemu kompozytorowi debiut 
symfoniczny, wykonując jego „Waria-
cje na orkiestrę”. Stało się to podczas 
audycji Polskiego Radia „Koncert mu-
zyki polskiej”; okoliczność znamienna, 
bo właśnie zaczynała się epoka radia 

– instytucji znacznie życzliwszej nowo-
czesnej muzyce niż filharmonie z tra-
dycyjnym repertuarem. Wkrótce jed-
nak wybuchła wojna i 26-letni twórca 
musiał porzucić marzenia o karierze 
artystycznej. Warszawa znalazła się 
pod niemiecką okupacją i jedyne, co 
mógł teraz robić jako muzyk, to zara-
biać jako pianista w kawiarniach. Pa-
miątką po tym okresie w jego życiu 
są wirtuozowskie „Wariacje na temat 
Paganiniego” – utwór wykonywany 
dziś przez wszystkie bodaj duety for-
tepianowe na świecie. Swoją pierwszą 
symfonię komponował „do szuflady”, 
z nadzieją na lepsze czasy. Wyzwo-
lenie nadeszło, gdy miał 32 lata, lecz 
nie oznaczało to jeszcze powrotu do 
normalności. W zrujnowanym kraju 
życie muzyczne trzeba było budować 
od podstaw, a po 1948 r. dodatkowym 
utrudnieniem dla artystów stało się 
agresywne propagowanie przez pań-
stwo sztuki prostej, optymistycznej 
i dostępnej masom. Wprawdzie już 
w latach 30. uważano, iż wysoką kul-
turę należy upowszechniać – sam Lu-
tosławski zarabiał jako pianista na kon-

certach szkolnych Organizacji Ruchu 
Muzycznego – lecz prowadzić do tego 
celu miała edukacja słuchaczy, a nie 
trywializowanie muzyki.

Eksperymentowanie nie było do-
meną młodego Lutosławskiego. Po-
dobnie jak wielu jego rówieśników, 
komponował w stylu wyrastającym 
z  impresjonizmu, neoklasycyzmu 
i muzyki Karola Szymanowskiego. 
Sporadycznie nawiązywał do folkloru, 
bo w latach 20. i 30. na tej drodze, jak 
sobie wyobrażano, pojawić mógł się 
odrębny, polski ton w europejskim 
koncercie zdominowanym przez kom-
pozytorów austro-niemieckich. Taka 
też była jego „I Symfonia”: chwalona 
po premierze w 1948 r., a rok później 
uznana za nazbyt dysonującą, co wtedy 
już oznaczało: antysocjalistyczną. 
Znacznie lepszy żywot koncertowy 
stał się udziałem dwóch wyszukanych 
opracowań folkloru – „Małej suity” 
i „Tryptyku śląskiego”, które w 1951 r. 
przyniosły Lutosławskiemu pierwsze 
poważne nagrody. 

Kompozytor wypracował w tym 
okresie styl oryginalny, a przy tym 
atrakcyjny dla publiczności, bo to-
nalny. Taki właśnie był „Koncert na 
orkiestrę”, wykonany po raz pierwszy 
w roku 1954. U sporej części publicz-
ności odniósł ogromny sukces, lecz 
byli i tacy, których zbulwersował no-
woczesnością. Nie chcąc ryzykować 
powtórnego oburzenia władzy na 
nadmiar dysonansów, wiosną 1955 r. 
utwór usunięto więc z programu uro-
czystego koncertu, na którym pojawić 
mieli się członkowie KC PZPR, dzięki 
czemu nikt nie sprzeciwił się trzem 
wysokim nagrodom, jakie wkrótce na 
wniosek środowiska przyznano Luto-
sławskiemu za to właśnie dzieło.

Przypadek kontrolowany
W połowie lat 50. odwilż pozwoli-
ła polskiej muzyce otworzyć się na 
Europę. Kompozytorzy nie musie-
li już przejmować się oczekiwania-
mi polityków, znowu mogli tworzyć 
z  myślą o  wybranej publiczności, 
która jak nigdy przedtem ani potem 
interesowała się nowoczesną sztu-
ką. W nowej sytuacji Lutosławski 
dość szybko przedstawił wyraźnie 
odbiegającą od tradycji, a przy tym 
sugestywną emocjonalnie „Muzykę 
żałobną” (1958). Wchodząc w fazę 
intensywnych poszukiwań, podążył 
jednak w kierunku innym niż młod-
si od niego o 20 lat twórcy „polskiej 
szkoły” i zamiast układać dźwiękowe 
freski z klasterów i glissand – próbo-
wał restytuować harmonię. Uczest-
nicząc w permanentnej rewolucji, 
o której w początkach XX w. marzył 
Ferruccio Busoni, tak charakteryzo-
wał sytuację twórców stawiających na 
nowoczesność: „Gdybyśmy kompo-
nowanie porównali z budową domu, 
to w naszych czasach kompozytor 
jest nie tylko architektem-projektan-
tem swego budynku, nie tylko szefem 
robót, ba, nie tylko murarzem; musi 
zbierać ziarnka piasku, z których robi 
same cegły”.

Uświadamiało to „Pięć pieśni do 
słów Kazimiery Iłłakowiczówny” 
(1957), w których fundament har-
monii tworzyły 12-dźwiękowe akordy 
budowane z różnych interwałów. Te-
oretyków muzyki, najżarliwszych ki-
biców nowoczesności, pasjonował 
fakt, iż akordy te układały się w pe-
wien „system”. Kompozytor natomiast 
podkreślał, że tworząc „od nowa” har-
monię miał na uwadze przede wszyst-
kim „wyraz”, indywidualny charakter 

tak rozmaicie budowanych współ-
brzmień.

Znalazłszy się w czołówce europej-
skiej awangardy, Lutosławski kompo-
nował teraz na zamówienia festiwali 
i serii koncertowych poświęconych 
nowej muzyce (i  tylko parę osób 
wiedziało o tym, że ciągle jeszcze dla 
domowego budżetu cenniejsze były 
jego tanga, walce i fokstroty, nagry-
wane i publikowane pod pseudoni-
mem Derwid). Podczas Biennale 
w Wenecji w 1961 r. przedstawił „Gry 
weneckie”, utwór dziś rzadko może 
grywany, ale opisywany w większości 
książek o muzyce XX w., gdyż poja-
wiła się w nim nowość przez długie 
lata tak charakterystyczna dla stylu 
Lutosławskiego, że traktowano ją jak 
jego znak rozpoznawczy. Innowacja 
ta zyskała sławę pod nazwą aleatory-
zmu kontrolowanego albo ograniczo-
nego i, ulegając sugestii tego słowa, jej 
twórcę – uosobienie precyzji – na lata 
skojarzono z Johnem Cage’em. O ile 
bowiem dla amerykańskiego proroka 
aleatoryzmu przypadek był funda-
mentem filozoficznym, na którym 
budował alternatywę dla europejskiej 
tradycji opus perfectum et absolutum, to 
dla Lutosławskiego ów „ograniczony 
aleatoryzm” był rozwiązaniem prak-
tycznym i o żadnej przypadkowości 
w jego muzyce nie ma mowy. Jedynie 
w „Preludiach i fudze” (1972) polski 
twórca nieco bardziej zbliżył się do 
Cage’owskiej przypadkowości, bo 
w utworze tym dyrygent samodziel-
nie może zadecydować o kolejności, 
a nawet o liczbie wykonywanych pre-
ludiów, ale i tak musi to zrobić  p r z e d  
koncertem.

W „Trzech poematach Henriego 
Michaux”, skomponowanych dla 
Biennale w  Zagrzebiu (1963), no-
wością była niezależność chóru od 
występującej równocześnie z  nim 
orkiestry. Wymagało to obecności 
dwóch dyrygentów, z których jeden 
kierował śpiewakami, a drugi instru-
mentalistami. W środkowej części 
utworu kompozytor zrezygnował zaś 
z tradycyjnego śpiewu, każąc chórowi 
krzyczeć i mówić. Na fali awangardy 
powstał też „Kwartet smyczkowy” 
(1964), napisany dla cyklu koncertów 
nowej muzyki organizowanych przez 
radio w Sztokholmie, i „II Symfonia” 
(1967) dla podobnej inicjatywy radia 
w Hamburgu.

Emocje kontratakują
Pozornie był to czas wielkiej apolo-
gii artystycznej wolności. Niby każ-
dy mógł pisać, co chce i jak chce, ale 
w gruncie rzeczy swoboda ta – sięga-
jąc do terminologii kojarzonej z Luto-
sławskim – była ograniczona podob-
nie jak jego aleatoryzm. Każdy mógł 
wszak komponować jak chce, byle 
jego muzyka nie przypominała: neo-
klasycyzmu, romantyzmu, folklory-
zmu, ani w żaden sposób nie dawała 
do zrozumienia, że liczy się z możli-
wościami, a tym bardziej z upodoba-
niami słuchaczy.

 
W miarę jak wygasał modernizm, stygł również zapał 
Lutosławskiego do eksperymentów. Przypominał, 
że celem sztuki winno być wzbudzanie w odbiorcach 
doznań piękna, i przyznawał to, od czego wielu 
współczesnych mu kompozytorów stroniło: „Muzyka 
jest sztuką emocji”.
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Witold Lutosławski w swojej 
pracowni. Warszawa, 1984 r. 



> Tymczasem Lutosławski nie na-
leżał do kompozytorów obojętnych 
na reakcje odbiorców swojej muzyki. 
Wprawdzie deklarował, że pisze 
przede wszystkim taką muzykę, ja-
kiej sam chciałby słuchać, ale zarazem 
dodawał – z czasem coraz dobitniej 

– że liczy na to, iż są ludzie podobni 
do niego, którym jego utwory się 
spodobają. „Moje wysiłki nie mają 
na celu zjednania jak największej 
ilości słuchaczy i zwolenników. Nie 
pragnę zjednywać, natomiast pragnę 
odnajdywać – mówił w  wielu wy-
wiadach. – Odnajdywać tych, którzy 
w najgłębszych warstwach duszy czują 
tak samo jak ja”. 

Biorąc pod uwagę możliwości 
percepcyjne słuchaczy, chciał w taki 
sposób kierować ich uwagą, by bu-
dząc i podtrzymując zainteresowanie 
słuchacza muzyką – nie znużyć nad-
miarem epizodów pełnych ekspresji. 
Punktem odniesienia była dla niego 
własna muzykalność, a przyznawał, 
że taki właśnie mankament – prze-
ładowania kulminacjami – miała dla 
niego późnoromantyczna symfonika 
i opera. Dramaturgia jego utworów 

– jak przykładowo „Livre pour orche-
stre” (1968) – opiera się więc na kon-
traście dwóch rodzajów epizodów: 
o „mniejszej ważności”, pozwalających 
słuchaczom na chwilowe odprężenie, 
i o „większej ważności”, wymagają-
cych pełnego skupienia. Te „ważniej-
sze” ustępy w miarę rozwoju utworu 
zyskują na znaczeniu, prowadząc ku 
jednej, wyrazistej kulminacji. Opisując 
tę charakterystyczną dla siebie formę, 
kompozytor często uciekał się do 
porównania kulinarnego, tłumacząc, 
że części początkowe spełniają rolę 

„przystawek” pobudzających apetyt 
na „główne danie”, a ono może być 
tylko jedno.

W miarę jak wygasał modernizm, 
stygł również zapał Lutosławskiego 
do eksperymentów. Udzielając wy-
wiadów przypominał, że celem sztuki 
winno być wzbudzanie w odbiorcach 
doznań piękna, i przyznawał to, od 
czego wielu współczesnych mu 
kompozytorów stroniło: „Muzyka 
jest sztuką emocji, emocji ogromnie 
różnorodnych”. 

Rosło uznanie dla jego dzieł – peł-
nych energii, obfitujących w wyrazowe 
kontrasty i rozmaite barwy dźwiękowe, 
zawierających więc to, co bywalcy 
sal koncertowych tradycyjnie koja-
rzą z dobrą muzyką. Renomowane 
zespoły, jak Concertgebouw w Am-
sterdamie, orkiestry z Chicago, San 
Francisco i Los Angeles oraz instytu-
cje muzyczne – jak Royal Philharmo-
nic Society w Londynie czy Festiwal 
w Salzburgu – zamawiały u Lutosław-
skiego utwory dla „normalnej” pub-
liczności. W latach 70. polski kompo-
zytor wszedł do grona tych nielicznych 
twórców XX w., których wykonywali 
na koncertach i nagrywali na płyty naj-
wybitniejsi soliści i zespoły: Peter Pears, 
Dietrich Fischer-Dieskau, Mścisław 
Rostropowicz, Krystian Zimerman, 
Anne-Sophie Mutter, Daniel Baren-
boim, Bernard Haitink, Zubin Mehta, 
Seiji Ozawa, Georg Solti, Georg Szell... 

Świadectwem uznania dla jego osiąg-
nięć były dziesiątki nagród i wyróżnień, 
wśród nich szwedzki Polar, amery-
kański Grawemeyer-Award i japoński 
Kyoto-Prize. W krajach anglosaskich, 
gdzie jego muzyka zadomowiła się 
najlepiej, niejednokrotnie podkreślano, 
że Lutosławski należał do nielicznych 
kompozytorów, którzy pomagali pub-
liczności oswoić się z awangardowym 
językiem. Tam też jego styl najszybciej 
znalazł naśladowców, i to nie tylko 
wśród „klasyków”. Niewiele brakowało, 
a w 1977 r. Oscara otrzymałaby mu-
zyka filmowa à la Lutosławski, skom-
ponowana przez Jerry’ego Fieldinga 
do filmu „Wyjęty spod prawa”.

Kompozytor, dyrygent...
Ulubionym instrumentem Witolda 
Lutosławskiego była orkiestra, toteż 
w jego dorobku najliczniejsze i naj-
ważniejsze są dzieła przeznaczone na 
tę właśnie obsadę. Z czterech symfo-
nii najczęściej usłyszeć można trze-
cią (1983) i czwartą (1992). Prócz 
wspomnianych wcześniej utworów 
także „Mi-parti” (1976), „Novelette” 

(1979), „Łańcuch III” (1986) powra-
cają w programach koncertowych 
i na nagraniach. Najwięcej entuzja-
stów wśród solistów zyskały koncerty 
wiolonczelowy i fortepianowy oraz 

„Łańcuch II” i „Partita” na skrzypce 
z orkiestrą. Lutosławski komponował 
też pieśni na głos i orkiestrę – powsta-
ły dwa nastrojowe cykle do francu-
skiej poezji surrealistycznej („Paroles 
tissées” i „Les espaces du sommeil”), 
tudzież zachwycające „Chantefleurs 
et chantefables” do miniaturowych 
opowiadań o zwierzętach oraz lirycz-
nych wierszy o kwiatach. 

Z rozległej palety orkiestrowych 
brzmień Lutosławski układał dzieła 
dramatyczne i poetyckie. Tworzył 
muzykę zwiewną i mieniącą się de-
likatnymi barwami, ale także poru-
szającą – czasem za sprawą harmonii, 
a  w  późniejszych utworach dzięki 
pełnej ekspresji melodii. Instrumen-
tacyjne mistrzostwo po części za-
wdzięczał doświadczeniu, jakie zdobył 
w roli dyrygenta. W ciągu trzydziestu 
lat, które upłynęły pomiędzy jego de-
biutem w Zagrzebiu w 1963 r. a ostat-
nim koncertem, który poprowadził 
jesienią roku 1993 w Montrealu, dzie-
siątki razy – zawsze dyrygując jedynie 
swoją muzyką – występował z zespo-
łami tej rangi co Berliner Philharmo-
niker, BBC Symphony czy główne 
orkiestry amerykańskie: w Nowym 
Jorku, Filadelfii, Bostonie, Cleveland, 
Los Angeles, San Francisco. W Polsce 

sztuka emocji

 
Z rozległej palety orkiestrowych brzmień Lutosławski 
układał dzieła dramatyczne i poetyckie. Tworzył 
muzykę zwiewną i mieniącą się delikatnymi barwami, 
ale także poruszającą – czasem za sprawą harmonii, 
a w późniejszych utworach dzięki pełnej ekspresji melodii. 

najczęściej stawał przed WOSPR-em. 
Lutosławski pozostawił nagrania pra-
wie całej swojej twórczości orkiestro-
wej; stanowią interesujący dokument 
autorskiej interpretacji, dobrze jednak, 
że jego utworów można słuchać rów-
nież w wykonaniach czołówki zawo-
dowych dyrygentów. 

...i obywatel
Obierając zawód kompozytora, 
Witold Lutosławski chciał zajmować 
się przede wszystkim muzyką i przez 
długie lata unikał zbliżeń z polityką. 
Zmianę w jego postawie spowodo-
wały narodziny Solidarności. Powi-
tał ją z  entuzjazmem, toteż ogło-
szenie stanu wojennego w grudniu 
1981 r. skłoniło go do wycofania się 
z życia publicznego w Polsce. Skom-
ponowaną w tym czasie „III Symfo-
nię” interpretowano więc jako reak-
cję na ówczesną sytuację, niejedno-
krotnie pytając, czy są to podejrzenia 
słuszne. Opinia Lutosławskiego w tej 
sprawie była podobna do stanowiska, 
jakie zajmował w kwestii ewentualnej 

„polskości” swojej muzyki. „Skoro 

jestem Polakiem – mawiał – to moja 
muzyka reprezentuje polską kultu-
rę i tak samo świat, w którym żyję, 
z pewnością wywiera wpływ na cha-
rakter tworzonej przeze mnie muzy-
ki”. Traktowanie muzyki jak „dźwię-
kowej publicystyki” uważał jednak za 
trywializowanie sztuki.

W 1989 r. Lutosławski włączył się 
w działalność Komitetu Obywatel-
skiego przy Lechu Wałęsie. Dla pra-
wie 80-letniego twórcy, który coraz 
skrupulatniej liczył godziny, które 
mógł poświęcić swojej muzyce, była 
to decyzja niełatwa, lecz uważał ją za 
swój obowiązek, tłumacząc: „jestem 
nie tylko kompozytorem, ale i obywa-
telem”. Chociaż bowiem głosił progra-
mową niezależność artysty od kogo-
kolwiek i czegokolwiek, to zarazem 
obarczał go odpowiedzialnością za 
swoją pracę i życie: „jeśli przynosi się 
na świat jakieś talenty, to nie wolno 
ich traktować jako prywatnej włas-
ności. Jest to dobro powierzone, jakie 
trzeba zwrócić społeczeństwu, w któ-
rym się żyje”.

Danuta Gwizdalanka
 
Danuta Gwizdalanka>>  (ur. 1955) 
jest muzykolożką, krytyczką muzyczną, 
wykładowczynią uniwersytecką, autorką 
m.in. książek „Muzyka i polityka”, „Muzyka 
i płeć” oraz (wraz z mężem, Krzysztofem 
Meyerem) dwuczęściowej monografii 

„Witold Lutosławski”: „Droga do dojrzało-
ści”, „Droga do mistrzostwa” (Polskie Wy-
dawnictwo Muzyczne, Kraków 2004).
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Połowa XVIII w.
Franciszek Lutosławski osiada w Drozdowie nad Narwią.

Luty 1904
Ślub Józefa Lutosławskiego z Marią z Olszewskich, lekarką.

„W owych czasach studentki uchodziły za zwariowane, źle się 
prowadzące feministki, toteż wiadomość o zaręczynach Józe-
fa wzbudziła pewien niepokój matki” – wspomina Krystyna 
Niklewiczówna, wnuczka Wincentego Lutosławskiego, naj-
starszego brata Józefa.

27 grudnia 1905
Narodziny Jerzego Lutosławskiego, najstarszego brata 
Witolda. 

1906
Urodziny Anieli Lutosławskiej, siostry Witolda, która zmarła 
przed jego narodzeniem (1908).

1909
Urodziny Henryka, brata Witolda.

10 września 1911
Przychodzi na świat Maria Danuta Dygat, późniejsza żona 
kompozytora (primo voto Bogusławska).

25 stycznia 1913
Witold Lutosławski przychodzi na świat w klinice położni-
czej w Warszawie przy ulicy Moniuszki 6 („Zakład fachowo 
dobry, ale bez komfortu” – relacjonował Józef. Klinika poło-
żona była nieopodal Filharmonii Warszawskiej, a przyszły 
kompozytor urodził się o godzinie 7 wieczorem – w porze 
rozpoczęcia koncertów). Witold z rodzicami zamieszkał 
w Drozdowie Górnym, w przerobionych czworakach. W pla-
nach była budowa dworu, ale nigdy nie doszła do skutku. 
Rodzina Witolda zajmowała osobne mieszkanie z sypial-
niami na piętrze i salonikiem z kominkiem oraz fortepia-
nem na dole. „W Drozdowie było kilka fortepianów, zawsze 
Bechsteiny, starsze lub nowsze, ale dobre” – wspominał po 
latach kompozytor.

29 czerwca 1913
Zgodnie z rodzinną tradycją chrzest odbył się w dniu św. Pio-
tra i Pawła (imieniny babci Pauliny). Sakramentu udzielił 
stryj, ks. Kazimierz, do chrztu trzymali stryj Jan i ciotka Maria 
Marianowa. Dziecku nadano imiona Witold Roman (drugie 
imię na cześć Dmowskiego).

Sierpień 1915 
Wobec zbliżającego się frontu rodzina ewakuuje się do 
Moskwy. 

23 kwietnia 1918 
W następstwie rewizji aresztowano stryja Witolda – Mariana, 
a dwa dni później także ojca. 

Sierpień 1918 
Dzieci wysłano do Warszawy.

5 września 1918 
W następstwie nieudanego zamachu na Lenina rozpoczyna 
się bolszewicki terror. Wśród pierwszych ofiar są rozstrzelani 
Marian i Józef Lutosławscy.

Listopad 1918 
Witold z matką i rodzeństwem zamieszkali w Warszawie. Let-
nie miesiące spędzano w Drozdowie.

1919-20 
Pierwsze lekcje fortepianu z Heleną Hoffman. Wspomi-
na Lutosławski: „Była to bardzo mądra kobieta, ponieważ 

oprócz uczenia gry na instrumencie sama grała mi bardzo 
dużo, co miało olbrzymie znaczenie dla mojego rozwoju 
muzycznego”.

1922 
„Preludium” na fortepian – pierwszy utwór Witolda Luto-
sławskiego (zaginiony). Do roku 1930 powstaną m.in. dal-
sze drobne utwory fortepianowe, dwie sonaty na skrzypce 
i fortepian, wariacje fortepianowe – wszystkie utwory z tego 
okresu zaginęły.

Przenosiny do Drozdowa na stałe. Życie w zrujnowanym 
przez wojny majątku nie było łatwe, jednak piękno przyrody 
nadnarwiańskiej miało ogromny wpływ na kształtowanie cha-
rakteru Lutosławskiego – kompozytor przywiązywał do tego 
okresu dużą wagę. W tym czasie dojeżdżał do Łomży na lekcje 
fortepianu do Aliny Rudnickiej, która odebrała Witoldowi 
radość z gry. 

1923 
Dziesięcioletni Witold Lutosławski postanawia zostać 
kompozytorem.

1924 
Powrót do Warszawy i lekcje fortepianu u Józefa Smidowicza. 
Witold wstępuje do gimnazjum im. Stefana Batorego, stojącej 
na najwyższym poziomie, nowocześnie prowadzonej szkoły, 
kładącej nacisk na nauki przyrodnicze.

1926 
Po roku przerwy w nauce muzyki spowodowanej trudnościa-
mi finansowymi Witold podejmuje lekcje gry na skrzypcach 
u Lidii Kmitowej. O wyborze instrumentu zadecydował sam 
uczeń, jak wspominał „ze strachu przed nowymi pięciopal-
cówkami”. Lekcje te trwały do roku 1932.

1927-28 
Witold Lutosławski słucha wykładów Piotra Maszyńskie-
go z zasad muzyki, uczy się solfeżu u Wincentego Laskiego 
i gry fortepianowej u Artura Taubego w Warszawskiej Szkole 
Muzycznej. Pobiera też prywatne lekcje kompozycji u Witol-
da Maliszewskiego. 

„Był to mój jedyny profesor kompozycji. Miał do mnie praw-
dziwie ojcowski stosunek. Wierny swej estetyce jako artysta 
i etyce jako człowiek” – wspomina Lutosławski. Gdy z powo-
dów finansowych Witold chciał przerwać naukę, Maliszewski 
udzielał dalszych lekcji za darmo: „dług” Lutosławski miał 
spłacić w przyszłości następnemu pokoleniu, co czynił potem 
wytrwale, fundując m.in. stypendia dla zdolnych kompozyto-
rów. Maliszewski określi Lutosławskiego w czasach jego stu-
diów w Konserwatorium jako „najzdolniejszego ucznia od 
czasów Chopina”, mimo że estetyka wychowanka była profe-
sorowi całkowicie obca.

1930 
„Scherzo” (zaginione) – pierwszy utwór Lutosławskiego na 
orkiestrę.

1931 
Nakładem J. Konarzewskiego ukazuje się „Hasło uczniów Pań-
stwowego Gimnazjum im. Stefana Batorego w Warszawie” na 
chór męski à capella – pierwszy zachowany utwór Lutosław-
skiego (skomponowany w 1930 lub 1931 r.; słowa: Stanisław 
Młodożeniec, który w Gimnazjum uczył języka polskiego).
Wiosną Witold zdaje maturę i wstępuje na studia matematycz-
ne na Uniwersytecie Warszawskim.

1932 
Lutosławski zdaje egzaminy wstępne do Konserwatorium 
Warszawskiego. Przyjęty został na pierwszy rok najwyższego 
kursu (VII klasa). Studiował kompozycję u Maliszewskiego, 
fortepian zaś (skrzypce porzucił) u Jerzego Lefelda.

1933 
Porzucenie studiów matematycznych. Fascynacja tą dziedziną 
wiedzy i poczucie jej łączności z muzyką towarzyszyć będzie 
jednak Lutosławskiemu do ostatnich dni.

28 maja 1933 
Nieoficjalny debiut kompozytorski Lutosławskiego: na poran-
ku symfonicznym Filharmonii Warszawskiej wykonany zosta-
je fragment muzyki teatralnej „Harun al Raszyd” (do sztuki 
Janusza Makarczyka, wyk. Orkiestra Symfoniczna Filharmo-
nii Warszawskiej, Józef Ozimiński – dyrygent).

1934 
„Sonata fortepianowa” – jedyny zachowany utwór z czasów 
studiów (wyd. PWM 2004).

1935-37 
Muzyka filmowa do krótkometrażówek „Zwarcie” (reż. S. i T. 
Themersonowie) oraz „Uwaga” i „Gore” (reż. E. Cękalski). 
W tym czasie Lutosławski pracuje w Polskim Radiu na sta-
nowisku kontrolera audycji radiowych.

Maj 1936 
Dyplom z fortepianu. W tymże roku spotyka Lutosławskiego 
zawód miłosny: po czterech latach ustaje związek z Krystyną 
Machnicką (później Fangorową).

1937 
Praca dyplomowa z kompozycji: „Requiem aeternam” na chór 
i orkiestrę oraz „Lacrimosa” na sopran, chór i orkiestrę. Dzie-
ło akademickie, ale nie pozbawione autentyczności przeżycia, 
często wykonywane było w latach 80. przez Stefanię Woyto-
wicz. Z tego roku pochodzą pierwsze próby skomponowania 
koncertu fortepianowego.

1938 
Służba wojskowa. Przydzielony do artylerii, przerażony per-
spektywą utraty słuchu, Lutosławski wyreklamował się od 
przydziału i służył w jednostce radiotelegraficznej w Zegrzu. 
Jako muzyk i pianista doskonale opanował nadawanie i odbiór 
w alfabecie Morse’a.

15 września 1938 
Data ukończenia „Wariacji symfonicznych” na orkiestrę, utwo-
ru, którego nowoczesny język harmoniczny budził sprzeciw 
ukochanego skądinąd profesora Maliszewskiego. Gdy Luto-
sławski przeprowadził staranną analizę dzieła, Maliszewski 
rzekł: „Teraz przemawiamy wspólnym językiem, ale to, co pan 
napisał, nie przestaje być dla mnie brzydkie”.

Kwiecień 1939 
Prawykonanie „Wariacji symfonicznych” – oficjalnego debiutu 
kompozytora. Radiowe wykonanie w Warszawie poprowadził 
Grzegorz Fitelberg, dyrygujący Orkiestrą Symfoniczną Pol-
skiego Radia. 17 czerwca w Krakowie w tym samym wyko-
naniu zaprezentowano dzieło podczas koncertu publicznego. 
Utwór wydano w roku 1947 (PWM).

Lato 1939 
Podczas rutynowych ćwiczeń wojskowych sierżant podcho-
rąży Witold Lutosławski zostaje zmobilizowany i przeniesiony 
do sztabu Armii Kraków na stanowisko dowódcy radiostacji. 
Od pierwszego dnia wojny Armia Kraków ściera się z przewa-
żającymi siłami niemieckiej X Armii. Lutosławski jest odpowie-
dzialny za łączność ze sztabami sąsiednich armii polskich. Na 
telefonach nie można polegać, a przydzieleni do sztabu radio-
telegrafiści-rezerwiści nie mają wprawy i praktyki. Lutosławski 
nie ufając ich umiejętnościom, nadaje bez przerwy – śpi godzi-
nę na dobę. 20 września ostatnia bitwa Armii Kraków pod 
Tomaszowem Lubelskim (łączność nie miała już znaczenia – 
wyczerpany Lutosławski bitwę... przespał). Kompozytor  > 

stacje życia
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> dostaje się do niewoli niemieckiej. Pod koniec września 
ucieka i, ukrywając się w lasach, przebywa pieszo 400 kilome-
trów, docierając w październiku do Warszawy. „Tak zakończyła 
się moja wojna” – wspominał potem.

7 października 1940 
W łagrze na Kołymie umiera Henryk Lutosławski, brat kom-
pozytora, który we wrześniu 1939 r. dostał się do niewoli 
rosyjskiej.

1940-44 
Udział Lutosławskiego w konspiracyjnym i półoficjalnym 
życiu muzycznym. Legendarny duet fortepianowy z Andrze-
jem Panufnikiem. Grywali przede wszystkim w kawiarniach: 

„Arii” przy Mazowieckiej, „U Aktorek” w Alejach Ujazdow-
skich oraz „Sztuka i Moda” przy Królewskiej 11 (dziś znaj-
duje się tam hotel Sofitel Warsaw Victoria – mieszkał w nim 
Panufnik podczas swej wizyty w roku 1990). Obaj muzycy 
dali około 1300 koncertów. Aby zaspokoić repertuarowe 
potrzeby, dokonali około 200 opracowań na dwa fortepia-
ny, na ogół zachowując linię melodyczną oryginału, zmie-
niając zaś warstwę harmoniczną. Techniką tą będą się posłu-
giwać w dekadzie powojennej przy opracowywaniu melodii 
ludowych. Lutosławski opracowuje także piosenki dla pod-
ziemia. W „Arii” bywał Stanisław Dygat, który przyprowa-
dził pewnego dnia swoją siostrę – Danutę i przedstawił ją 
Lutosławskiemu.

Koniec lipca 1944 
Przeprowadzka do Komorowa pod Warszawą. Ponieważ 
podróż odbyła się pieszo, Lutosławski zabrał tylko jedną waliz-
kę z niezbędnymi rzeczami. Nie wierząc w wybuch powsta-
nia warszawskiego, pozostawił w Warszawie wszystkie nuty 

– zabrał tylko opracowanie „XXIV Kaprysu” Paganiniego na 
dwa fortepiany (znane jako „Wariacje na temat Paganiniego”, 
1941). Wszystkie pozostawione w mieszkaniu warszawskim 
nuty spłonęły.

Grudzień 1944 
Lutosławski przybywa na krótko do Krakowa: natychmiast 
po wyzwoleniu wraca do Warszawy.

Kwiecień 1945 
Zatrudnia się w Polskim Radiu w charakterze ilustratora pro-
gramów literacko-teatralnych, a następnie kierownika działu 
muzyki poważnej (ustępuje ze stanowiska w marcu 1946 r. 
i już nigdy nie zatrudnia się na etacie). Do 1960 r. dla Polskie-
go Radia tworzy oprawę muzyczną 80 słuchowisk.

Jesienią 1945 r. zostaje sekretarzem Związku Kompozytorów 
Polskich – później na jakiś czas (1948-52) wycofuje się z peł-
nienia jakichkolwiek funkcji. „Zawsze rozsądniejszy ode mnie, 
Witold nie dał się wciągnąć w żadną działalność organizacyjną” 

– napisał we wspomnieniach Andrzej Panufnik. 
W latach 1954-67 oraz 1971-73 Lutosławski stał na czele 

Komisji Kwalifikacyjnej, a w latach 1973-79 pełnił funkcję 
wiceprezesa ZKP.

W powojennej dekadzie pisze muzykę filmową pod pseudo-
nimem „Roman Drozdowicz”. Komponuje także piosenki dla 
dzieci i utwory fortepianowe („12 Melodii ludowych”). „Robi-
łem to dla przyjemności. To nie wynikało z żadnych nacisków. 
Chciałem pisać dla szkół, dla dzieci... ta muzyka była służbą, 
odpowiedzią na społeczne zapotrzebowanie” – mówił później 
kompozytor w filmie dokumentalnym „Witold Lutosławski 
in Conversation with Krzysztof Zanussi”.

26 października 1946 
Ślub z Danutą Bogusławską de domo Dygat. Lutosławski zosta-
je ojczymem Marcina, syna Danuty z pierwszego małżeństwa 
(zakończonego rozwodem). Danuta i Witold będą stanowić 
przykładną parę do końca swych dni. Od początku Danuta 
pomaga Witoldowi w pracy jako kopistka.

Grudzień 1946 
Debiut zagraniczny Lutosławskiego: wykonanie „Wariacji 
symfonicznych” w Paryżu pod batutą Grzegorza Fitelberga.

1947 
Ukończenie „I Symfonii”; dzieło powstało w latach 1941-47 
częściowo według szkiców jeszcze z lat 30.

STACJE życia 1 kwietnia ̀ 1948 
Prawykonanie „I Symfonii” na koncercie zamkniętym w Kato-
wicach (ale transmitowanym przez Polskie Radio). Grzegorz 
Fitelberg prowadził Wielką Orkiestrę Symfoniczną Polskiego 
Radia. W Lutosławskim powitano największego polskiego 
symfonika od czasów Szymanowskiego.

Wrzesień – grudzień 1948 
Ostatnia przed zapadnięciem „żelaznej kurtyny” podróż zagra-
niczna Lutosławskiego: wakacje we Francji z Małcużyński-
mi (w tym czasie powraca temat koncertu fortepianowego 
z myślą o Małcużyńskim jako wykonawcy).

15 (?) września 1949 
Podczas koncertu inaugurującego IV Międzynarodowy Kon-
kurs im. Fryderyka Chopina wykonano m.in. „I Symfonię”. 
Radzieccy jurorzy opuścili salę w proteście przeciw „formali-
zmowi” utworu, a po koncercie Włodzimierz Sokorski miał 
w garderobie stwierdzić: „Takiego kompozytora jak Lutosław-
ski należałoby wrzucić pod tramwaj” (niektóre relacje podają 
wersję „Taką symfonię...”). Rozmowy o tym incydencie kom-
pozytor w późnych latach kwitował stwierdzeniem: „Nie było 
mnie przy tym”. W 1960 r. tenże Sokorski ocenił „I Symfonię” 
jako ważny i trwały etap w historii muzyki polskiej. Było to już 
po przywróceniu utworu życiu koncertowemu przez Leopol-
da Stokowskiego, który wykonał utwór w Warszawie.
W listopadzie Lutosławski zostaje wybrany do władz reakty-
wowanego Polskiego Towarzystwa Muzyki Współczesnej.

26 listopada 1954 
Prawykonanie „Koncertu na orkiestrę”, najczęściej na świecie 
wykonywanego utworu Lutosławskiego (Warszawa, Orkie-
stra Symfoniczna Filharmonii Warszawskiej, Witold Rowi-
cki – dyrygent).

22 lutego – 21 marca 1955 
Lutosławski bierze udział w pracach jury V Międzynarodowe-
go Konkursu Chopinowskiego w Warszawie.

26 marca 1958 
Prawykonanie „Muzyki żałobnej” (Katowice, WOSPR, Jan 
Krenz – dyrygent). Utwór, komponowany w latach 1955-58, 
przyniósł kompozytorowi pierwszą lokatę na Międzynarodo-
wej Trybunie Kompozytorów UNESCO.

1959 
Zostaje członkiem Komisji Programowej Międzynarodowego 
Festiwalu Muzyki Współczesnej „Warszawska Jesień” (funkcję 
tę pełni w latach 1959-74 i 1983-93).

16 września 1962 
Prawykonanie całości utworu „Jéux vénitiéns” („Gry wene-
ckie”). Orkiestrę Symfoniczną Filharmonii Narodowej pro-
wadził Witold Rowicki. W „Grach weneckich” Lutosławski 
wprowadza przełomową technikę aleatoryzmu kontrolowane-
go: wszystkie motywy są starannie zapisane w partyturze, ale 
ich synchronizacja w czasie nie jest ściśle regulowana. Dzię-
ki odpowiedniemu prowadzeniu orkiestry przez dyrygenta 
(i, przede wszystkim, odpowiedniemu skomponowaniu alea-
torycznych fragmentów) muzyka ta jest za każdym razem inna 
w szczegółach wykonania i zarazem jasno rozpoznawalna jako 
właśnie ten, a nie inny utwór.

9 maja 1963 
Prawykonanie „Trois poèmes d’Henri Michaux” („Trzech poe-
matów Henriego Michaux”) na dwudziestogłosowy chór mie-
szany i orkiestrę. Aleatoryzm kontrolowany zastosowany jest 
tu przede wszystkim dla uzyskania niezależności partii chóru 
i orkiestry – stąd potrzeba dwóch dyrygentów. Jednym z nich 
podczas premiery w Zagrzebiu był kompozytor, drugim Sla-
vko Zlatić. Wystąpił Chór i Orkiestra Radia w Zagrzebiu. Od 
tego czasu Lutosławski wiele czasu poświęci dyrygowaniu 
własnymi utworami.

Grudzień 1964 
Ukończenie pracy nad „Kwartetem smyczkowym” (jedy-
nym utworem Lutosławskiego w tym gatunku). Wobec bra-
ku dyrygenta, kompozytor wzbraniał się przed przygotowa-
niem partytury, obawiając się, że zapis taki może być mylnie 
odczytany jako dyspozycja synchronizacji partii poszczegól-
nych instrumentów w czasie. Lutosławski przygotował zatem 
tylko partie dla muzyków. Jednak kontrakt z kwartetem 
LaSalle obejmował obowiązek przygotowania partytury.
Problem odpowiedniego zapisu partii aleatorycznych i dys-
pozycji dla muzyków rozwiązała żona kompozytora – Danu-

ta. Utwór jest pierwszym, w którym Lutosławski zastoso-
wał ideę dwufazowego rozwoju formalnego: pierwsza faza, 
wstępna (może składać się z wielu epizodów, a nawet czę-
ści), stanowi przygotowanie do fazy drugiej, kulminacyjnej, 
charakteryzującej się ciągłością przebiegu dźwiękowego. 
Odtąd forma dwufazowa będzie dominować w twórczości 
kompozytora.

12 marca 1965 
Prawykonanie „Kwartetu smyczkowego” (Sztokholm, LaSalle 
Quartet).

1965 
„Paroles tissées” na tenor, smyczki, harfę, fortepian i perkusję dla 
słynnego śpiewaka Petera Pearsa (prawykonanie: Aldeburgh, 
20 czerwca 1965, Peter Pears, Orchestra Philomusica of Lon-
don, Witold Lutosławski – dyrygent).

24 kwietnia 1967 
Data ukończenia „II Symfonii”, która ponownie przyniosła 
kompozytorowi I lokatę na Międzynarodowej Trybunie Kom-
pozytorów UNESCO (Paryż 1968).

18 listopada 1968 
Prawykonanie „Livre pour orchestre” (Hagen, Städtisches 
Orchester, Berthold Lehmann – dyrygent).

1970 
„Koncert wiolonczelowy” – pierwszy koncert instrumentalny 
Lutosławskiego skomponowany dla słynnego wirtuoza Mści-
sława Rostropowicza (prawykonanie: 14 października, Lon-
dyn, Mścisław Rostropowicz – wiolonczela, Bournemouth 
Symphony Orchestra, Edward Downes – dyrygent). „To uni-
katowy utwór w całej literaturze wiolonczelowej” – wyznał 
Rostropowicz.

1972 
„Preludia i fuga” na 13 instrumentów smyczkowych (prawy-
konanie 12 października w Weiz koło Grazu, Orkiestra Kame-
ralna Radia i Telewizji w Zagrzebiu, Mario di Bonaventura 

– dyrygent). 
Dzięki odpowiedniemu skomponowaniu początków i zakoń-
czeń poszczególnych „Preludiów” (których jest siedem), można 
je wykonywać w dowolnej kolejności i liczbie. Utwór przyniósł 
Lutosławskiemu Nagrodę Państwową I stopnia.

1975 
„Wariacja Sacherowska” – miniatura na wiolonczelę solo na 
temat „eS-A-C-H-E-Re”, będący przełożeniem na dźwięki 
nazwiska Paula Sachera, szwajcarskiego dyrygenta i mecenasa 
sztuki, od połowy lat 30. zamawiającego utwory u takich twór-
ców jak Bartók, Strawiński, Honegger czy Tippett. Pozornie 
nieistotny utwór, powstały dla uczczenia 70. urodzin Sache-
ra, zaowocował znajomością z tym mecenasem i zamówienia-
mi „Koncertu podwójnego” na obój i harfę (1980), „Łańcu-
cha II” na skrzypce i orkiestrę (1985) oraz „Interludium” na 
orkiestrę (1989). 

22 października 1976 
Prawykonanie „Mi-parti” na orkiestrę symfoniczną (Rotter-
dam, Concertgebouw Orkest, Witold Lutosławski – dyrygent), 
pierwszy z utworów wprowadzających jako zasadę formal-
ną zazębianie się kolejnych faz kompozycji: gdy poprzednia 
wciąż jeszcze się toczy, następna już się rozpoczyna, niczym 
nowe ogniwo łańcucha. 
Ten sposób kształtowania muzycznej materii pojawi się wkrót-
ce w cyklu „Łańcuchów”.

24 sierpnia 1980 
Prawykonanie „Koncertu podwójnego” na obój, harfę i orkie-
strę kameralną (Lucerna, Heinz Holliger – obój, Ursula Holli-
ger – harfa, Collegium Musicum, Paul Sacher – dyrygent).

Grudzień 1981 
Wystąpienie na Kongresie Kultury Polskiej. Lutosławski 
mówił o etyce twórcy w kontekście sumienia artystycznego, 
a także okoliczności zewnętrznych, krytykując zarówno czasy 
socrealizmu, jak i presji awangardy.

Po wprowadzeniu stanu wojennego Lutosławski wycofuje się 
z życia publicznego, udając się na „emigrację wewnętrzną”.

29 września 1983 
Prawykonanie „III Symfonii” (Chicago, Chicago Symphony 
Orchestra, Georg Solti – dyrygent).
W tym roku powstaje „Łańcuch I”.
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31 stycznia 1986 
Prawykonanie ukończonego w poprzednim roku utworu 

„Łańcuch II. Dialog na skrzypce i orkiestrę” (Anne-Sophie 
Mutter – skrzypce, Collegium Musicum, Paul Sacher – dyry-
gent). 10 grudnia Lutosławski dyryguje w San Francisco pra-
wykonaniem ostatniego dzieła z cyklu, „Łańcuch III”, z tam-
tejszą Orkiestrą Symfoniczną.

19 sierpnia 1988 
Po kilkudziesięciu latach Lutosławskiemu ostatecznie uda-
je się zrealizować marzenie o koncercie fortepianowym. 
Dzieło, zadedykowane Krystianowi Zimermanowi, natych-
miast weszło do kanonu literatury fortepianowej. Prawy-
konania w Salzburgu dokonał adresat dedykacji z towarzy-
szeniem ORF-Symphonieorchester Wien pod dyrekcją 
kompozytora.

10 stycznia 1990 
Prawykonanie ukończonego w październiku poprzednie-
go roku „Interludium” na orkiestrę, ostatniego z puli zamó-
wień Paula Sachera (Monachium, Münchner Philharmoniker, 
Witold Lutosławski – dyrygent).

2 maja 1990 
Na mocy umowy z Paulem Sacherem jego Fundacja weszła 
w posiadanie wszystkich rękopisów Witolda Lutosławskiego – 
również przyszłych. Jest to jedyny polski kompozytor, którego 
spuścizna spoczęła w archiwum w Bazylei obok dzieł Bartóka, 
Weberna, Bouleza, Maderny...

8 sierpnia 1990 
Na festiwalu BBC Proms pierwsze wykonanie cyklu pieś-
ni „Chantefleurs et chantefables” do słów Roberta Desno-
sa. Kompozytor poprowadził BBC Symphony Orchestra. 
Mając do dyspozycji właściwie wszystkie gwiazdy światowej 
wokalistyki, Lutosławski uparł się, że prawykonania doko-
na Solveig Kringleborn – wówczas nikomu nieznana młoda 
norweska sopranistka – którą zachwycił się podczas jej reci-
talu w Warszawie.

Październik 1992 
Członkostwo w Radzie Kultury przy prezydencie Lechu Wałę-
sie. Fasadowy charakter tego organu był dla kompozytora 
źródłem rozczarowania. 

5 lutego 1993 
Prawykonanie w Los Angeles ukończonej w poprzednim roku 

„IV Symfonii” – ostatniej w dorobku Lutosławskiego (Los Ange-
les Philharmonic Orchestra, Witold Lutosławski – dyrygent). 
W tym roku powstaje także „Fanfare for Los Angeles Philhar-
monic”, ostatni utwór kompozytora. Lutosławski rozpoczyna 

„Koncert skrzypcowy”, nad którym będzie pracował niemal do 
ostatnich dni, ale którego nie będzie dane mu ukończyć.

7 lutego 1994 
O godzinie 22.00 Witold Lutosławski umiera w otoczeniu 
najbliższych. „Był ideałem człowieka i artysty. Jego wielkość 
polegała na połączeniu tego, co klasyczne, z tym, co nowe, 
co w muzyce wyznacza nową erę” – powiedział Krzysztof 
Penderecki.

Wśród wielu nagród i wyróżnień znajduje się przyznany mu 
Order Orła Białego i 17 doktoratów honorowych. Był członkiem 
14 międzynarodowych Akademii (w tym Académie des Beaux-
Arts w Paryżu, The Royal Academy of Music w Londynie, The 
American Academy of Arts and Letters w Nowym Jorku). 

Ciało skremowano. Pogrzeb na warszawskich Powązkach 
odbył się 16 lutego, a w ostatniej drodze towarzyszyła Luto-
sławskiemu „Lacrimosa” – opracowana na sopran i organy 
wersja jego pracy dyplomowej z 1937 roku (Stefania Woyto-
wicz – sopran, Michał Dąbrowski – organy).

23 kwietnia 1994 
Umiera Danuta Lutosławska. 29 kwietnia jej prochy spoczę-
ły obok męża.

Opracował Krzysztof Komarnicki

Cytaty pochodzą z monografii Danuty Gwizdalanki i Krzysz-ii
tofa Meyera „Lutosławski” (tom I „Droga do dojrzałości”, 
tom II „Droga do mistrzostwa”), Polskie Wydawnictwo Mu-
zyczne, Kraków 2004.

Krzysztof Komarnicki>>  jest muzykologiem, gitarzystą, dzienni-
karzem i krytykiem muzycznym, współpracuje m.in. z Polskim Radiem, 

„Ruchem Muzycznym” i „Muzyką w Mieście”.
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lutosławscy przed witoldem
Ziemianie, księża, 
filozofowie, chemicy 
i komentatorzy Platona... 
Rodzina Lutosławskich 
obfitowała zawsze 
w nietuzinkowe 
osobowości.

Grzegorz Michalski

N ie ulega wątpliwości, że po-
chodzenie, tradycje „małej 
ojczyzny”, najbliższa ro-

dzina miały znaczny wpływ na oso-
bowość, a pewnie też światopogląd 
Witolda Lutosławskiego. W  jakim 
stopniu odbijało się to w jego muzyce 

– trudno ocenić. Z pewnością przesą-
dziło o stosunku do pracy, ale czy także 
o wyborach estetycznych? Jego nie-
prześcigniona dyskrecja, niechęć do 
publicznego demonstrowania spraw 
domowych stworzyły oddziałującą do 
dziś zaporę w dokumentowaniu na-
tury i zakresu tych relacji. Jakkolwiek 
było – sprawa jest ciekawa.

Drozdowskie piwo
Witold Lutosławski, choć wychowa-
ny głównie przez matkę, wzrastał jed-
nak w środowisku rodziny ze strony 
ojca i poszukiwanie istotnych źró-
deł jego postawy życiowej należało-
by zacząć tam. Zresztą jest to historia 
ciekawa i mało znana.

Lutosławscy w linii łomżyńskiej ob-
jęli majątek Drozdowo nad Narwią 
w połowie XVIII w. Potwierdzające 
to dokumenty mają ciągłość od 1748 r. 
Skrzętne gospodarowanie doprowa-
dziło posiadłość do prawdziwego roz-
kwitu w rękach wnuka założyciela linii 

– Franciszka Dionizego (1830–1891), 
dziadka kompozytora. Gospodarował 
on na dużym obszarze, obejmującym 
oprócz własnego Drozdowa i przyle-

głości także dwa dzierżawione sąsiedz-
kie folwarki majorackie. Zajmował się 
oczywiście rolnictwem, ale rozwinął 
też imponującą działalność przemy-
słową, budując browar, mleczarnię, 
gorzelnię, fabrykę krochmalu i mąki 
ziemniaczanej, młyn oraz tartak pa-
rowy. Prawdziwym sukcesem okazało 
się drozdowskie piwo, przynoszące 
producentom spore zyski.

Wiemy, że Franciszek był świetnie 
zorganizowany, wykształcony, miał 
rozległe kontakty i był aktywny w orga-
nizacjach ziemiańskich. Jego kontakty 
z powstańcami styczniowymi dwu-
krotnie doprowadziły do aresztowania, 
jednak szczęśliwie bez poważniejszych 
przykrych konsekwencji. W prowa-
dzonym na wysokim poziomie dwo-
rze miał dobry fortepian, na którym 
z upodobaniem grywał. Zachował się 
list do żony, pisany w 1868 r., w któ-
rym czytamy: „Usiadłem przegrać 
wszystkie kawałki, które Ci do śpiewu 
akompaniowałem, łudząc się, że stoisz 
przy mnie i śpiewasz”. Dla nas drugim 
ważnym aspektem postawy dziadka 
Franciszka było konsekwentne unika-
nie rosyjskich szkół dla synów – cała 
szóstka pobierała nauki elementarne 
w domu, dalsze zaś odbywały się na 
ogół w niemieckim gimnazjum w ło-
tewskiej Mitawie i dalej na różnych 
uczelniach Europy.

Od pewnego momentu o dobór na-
uczycieli i programy nauczania młod-
szego rodzeństwa dbał na prośbę ojca 

najstarszy syn, Wincenty – wkrótce 
słynny filozof. Po śmierci Franciszka 
w 1891 r. o spoistość rodziny długo 
jeszcze troszczyła się jego żona Pau-
lina, która dożyła roku 1922. To o niej 
opowiedział Witold jedną z nielicz-
nych rodzinnych anegdot. Proboszcz 
Drozdowa, święcąc ustawione przed 
dworem wielkanocne stoły z jadłem, 
zainteresował się, czemu babcia taka 
markotna. „A  bo mi się baby nie 
udały” – padła odpowiedź. Na to pro-
boszcz: „Niechże się dziedziczka nie 
frasuje, Panu Bogu też nie wszystkie 
się udały”.

Konstrukcje żelbetowe
Synowie Franciszka – czyli ojciec 
i  stryjowie kompozytora – byli 
uczestnikami i twórcami najważniej-
szych wydarzeń w historii rodziny do 
czasu późniejszych o pół wieku suk-
cesów Witolda. 

Najstarszy Wincenty (1863–1954), 
dyplomowany inżynier chemik po 
studiach na politechnikach w Rydze 
i Dorpacie, ukończył studia filozo-
ficzne, doktoryzował się w Helsinkach 
i zasłynął dzięki badaniom pism Pla-
tona. Wykładał m.in. na uczelniach 
w Szwajcarii, Kazaniu, Paryżu, Lon-
dynie, Krakowie, Poznaniu, Wilnie, 
także w Hiszpanii (skąd przywiózł 
żonę, skądinąd ciekawą poetkę) i USA. 
Pod koniec I wojny światowej współ-
tworzył we Francji armię polską, jako 
profesor Uniwersytetu Wileńskiego od 
1919 r. założył Komitet im. Braci Józefa 
i Mariana Lutosławskich dla „walki 
z  dążeniami przewrotowymi i  dla 
wychowania narodowego”. W 1933 r. 
przeniósł się do Krakowa i do śmierci 
był wykładowcą UJ.

Drugi z  kolei, Stanisław Kostka 
(1864–1937), inżynier rolnik po stu-
diach w Halle i praktyce w Niemczech, 
osiadł pod Kobryniem, ale po śmierci 
ojca wrócił, aby zarządzać majątkiem 
drozdowskim. Czynił to z dobrym 
skutkiem do roku 1915, kiedy ro-
dzina zmuszona była opuścić swoje 
siedlisko. Po wojnie wrócił do znisz-
czonego dworu, wkrótce ponownie 
zdewastowanego przejściem frontu 
wojny polsko-bolszewickiej. Słabe 
zdrowie i klęski losowe nie pozwoliły 
mu podnieść gospodarki – należąca do 
niego część majątku drozdowskiego 
zbankrutowała, kilka lat później sam 
zakończył życie.

O  Marianie Józefie (1871–1918) 
pamięta się w rodzinie jako o utalen-
towanym śpiewaku, pianiście i ku-
charzu. Po studiach filozoficznych 
i przyrodniczych w Dorpacie ukoń-
czył politechnikę ryską. Był niezwy-
kle utalentowanym inżynierem elek-
trykiem, prekursorem na ziemiach 
polskich elektrowni zasilanych silni-
kami Diesla, pierwszym producentem 
konstrukcji żelbetowych, wytwórcą 
cementu, wykładowcą szkół inży-
nierskich, współtwórcą m.in. mostu 
Poniatowskiego w Warszawie, jego 
konstrukcje stoją do dziś w różnych 
krajach Europy. Miał wielkie zasługi 

w organizowaniu społecznych ruchów 
polskich techników, wreszcie jako ak-
tywny członek Narodowej Demokra-
cji po stronie Romana Dmowskiego 
(jak wtedy wszyscy Lutosławscy) był 
jednym z założycieli Komitetu Oby-
watelskiego miasta Warszawy (1915) 
oraz Polskiego Komitetu Pomocy Sa-
nitarnej, którego został sekretarzem 
i pełnomocnikiem do spraw ewaku-
acji. Włączony do Centralnego Ko-
mitetu Obywatelskiego Królestwa 
Polskiego, został oddelegowany do 
Moskwy dla roztoczenia opieki nad 
przymusowymi wygnańcami. W Rosji 
stworzył polskie szpitale w Mińsku, 
Borysowie i  Orszy, następnie sieć 
szkół. Bolszewicy uznali jego działal-
ność za kontrrewolucyjną, skutkiem 
czego został rozstrzelany w Moskwie 
we wrześniu 1918 r.

Krzyż harcerski
Kolejny stryj Witolda – Jan Chry-
zostom (1875–1950), odbył studia 
na Wydziale Rolniczym Politechni-
ki w Rydze, potem na Uniwersytecie 
w Dorpacie i w Halle. Jako inżynier 
rolnik doktoryzował się w Dreźnie. 
Był niestrudzonym popularyzato-
rem wiedzy rolniczej, wiele na ten 
temat publikował, zwłaszcza przez 
długie lata jako redaktor „Gaze-
ty Rolniczej”. Bardzo zaangażowa-
ny w ruchu ziemian, w 1915 r. na 
wezwanie brata Mariana i Polskiego 
Komitetu Pomocy Sanitarnej wyjeż-
dża do Moskwy. Tam założył i pro-
wadził z bratem Kazimierzem pol-
ską szkołę realną i gimnazjum dla 
około 700 uczniów. Po szczęśliwym 
powrocie do Polski w 1918 r. został 
sekretarzem związków ziemiańskich, 
ale przede wszystkim zajął się pracą 
naukową, prowadzoną intensywnie 
aż do roku 1949. Ostatnie lata spędził 
w Poznańskiem.

Najbliższy wiekiem ojcu Witolda 
był stryj Kazimierz (1880–1924), dok-
tor nauk medycznych i teologicznych, 
założyciel polskiego skautingu. Po 
studiach w Niemczech i Szwajcarii 
w wieku 23 lat uzyskał tytuł doktora 
medycyny, po czym praktykował 
w szpitalu dziecięcym przy ul. Ko-
pernika w Warszawie, i w Anglii. Tam 
poznał zasady ruchu skautowego. Stał 
się propagatorem polskiej wersji skau-
tingu, o czym pisał pod pseudonimem 

„x. Jan Zawada”. Studia teologiczne od-
był w Szwajcarii, gdzie zaprzyjaźnił się 
z księdzem Władysławem Korniłowi-
czem, późniejszym twórcą Zakładu dla 
Ociemniałych w Laskach. W roku 1911 
jako kleryk założył dwa zastępy har-
cerskie w Drozdowie, złożone z dzieci 
rodziny Lutosławskich i ich przyjaciół. 
Rok później przyjęto wykorzystywany 
do dziś jego projekt (zgłoszony pod 
pseudonimem „druh Szary”) krzyża 
harcerskiego, opartego na wojskowym 
krzyżu walecznych. 

W roku 1913, po otrzymaniu świę-
ceń kapłańskich, dokonał swojego 
pierwszego chrztu – bratanka Wi-
tolda. W roku 1922 został podnie-

Witold Lutosławski z żoną  
w ich warszawskim mieszkaniu
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pojawiły się stany depresyjne, z bie-
giem lat coraz bardziej dokuczliwe. 
Zmarła w domu Witolda w 1967 r. 

Najstarszy z jej synów, Jerzy (1904– 
–1974) po maturze w 1922 r. rozpoczął 
studia na Politechnice Warszawskiej, 
ale dla wsparcia matki i braci musiał 
je przerwać i podjąć pracę zarobkową. 
W efekcie dyplom inżyniera odlew-
nika AGH uzyskał dopiero w roku 
1952 i  potem pełnił szereg kierow-
niczych funkcji w przemyśle i admi-
nistracji. Praca najpierw robotnika, 
potem kierownika odlewni nie zosta-
wiała mu wiele czasu, ale angażował 
się w działalność społeczną, w czasie 
wojny w konspirację. Dość wcześnie 
się usamodzielnił i założył własny dom. 
Jego relacje z matką i Witoldem z cza-
sem nieco ochłodły. W każdym razie 
Witold w latach powojennych najwy-
raźniej miał do brata żal o zbyt małe 
zainteresowanie losem i potrzebami 
chorej matki.

Drugi syn Marii i Józefa – Henryk 
(1909–1940) w 1927 r. podjął studia 
rolnicze na SGGW w Warszawie, po 
czym opuścił dom rodzinny. Po odby-
ciu służby wojskowej zajął się nasien-
nictwem, zwłaszcza hodowlą buraka 
cukrowego. W pamięci rodziny zacho-
wała się jego życzliwość, błyskotliwa 
inteligencja i poczucie humoru. Przed 
samą wojną objął kierownictwo stacji 
nasiennej w Anglii, skąd wrócił, aby 
podjąć służbę wojskową. Dostał się 
do niewoli sowieckiej i przez obóz 
w Kozielsku trafił na Kołymę, gdzie 
zmarł z wycieńczenia.

hhh
W tym czasie Witold, dyplomowa-
ny pianista i świetnie zapowiadają-
cy się kompozytor, w okupowanej 
Warszawie starał się zapewnić warun-
ki egzystencji matce i sobie, grywa-
jąc w kawiarniach, głównie w duecie 
z Andrzejem Panufnikiem. Wkrótce 
poznał Danutę Bogusławską – siostrę 
Stanisława Dygata, utalentowanego 
pisarza, zaprzyjaźnionego z obydwo-
ma pianistami-kompozytorami. Ta 
znajomość dała początek zmianie, 
która decydująco wpłynęła na całe 
dalsze życie Witolda.

Małżeństwo z Danutą, przypieczę-
towane w październiku 1946 r., i wraz 
z nim przyjęte obowiązki przybranego 
ojca jej siedmioletniego syna Marcina, 
było najszczęśliwszym i najtrwalszym 
związkiem, jaki kiedykolwiek zawarł. 
Odtąd do końca życia (a zmarli oboje 
w 1994 r.) ona właśnie była najwier-
niejszą przyjaciółką, towarzyszką 
losu i obiektem nieustannej adoracji. 
Dla konserwatywnej części rozległej 
rodziny Lutosławskich nie była to 
sytuacja łatwa do zaakceptowania – 
ale o tym, i o Danucie Lutosławskiej, 
warto opowiedzieć osobno.   � h

Grzegorz Michalski>>  (ur. 1946) jest 
muzykologiem, krytykiem muzycznym, 
menedżerem kultury. W latach 2001-08 
był dyrektorem Narodowego Instytutu 
Fryderyka Chopina, obecnie zaś pełni 
funkcję prezesa Towarzystwa im. Witolda 
Lutosławskiego. Opublikował m.in. książ-
kę „Lutosławski w pamięci. 20 rozmów 
o kompozytorze” (2007).

siony do godności prałata i prefekta 
szkół warszawskich. Lata 1915-18 
spędził w Rosji, gdzie z braćmi Ma-
rianem, Janem, Józefem i mężem bra-
tanicy Mieczysławem Niklewiczem 
organizował pomoc dla uchodźców 
polskich. Po rozstrzelaniu braci wró-
cił do Polski i pracował nad zjed-
noczeniem polskiego harcerstwa 
wszystkich zaborów. Angażował się 
w  działalność polityczną w  szere-
gach Narodowej Demokracji w 1918 
r. W styczniu 1919 r. został posłem 
Ziem Mazowiecko-Podlaskich na 
sejm ustawodawczy dwóch kaden-
cji, a rok później także kapelanem 
garnizonu warszawskiego. Umarł 
nagle na szkarlatynę w roku 1924, 
jest pochowany w Drozdowie. To 
on właśnie, po powrocie z Moskwy 
osieroconych bratanków, wziął na 
siebie rolę ich drugiego ojca – tak 
zapamiętał go Witold.

Bechsteiny  
i bolszewickie kule
Ojciec Witolda, Józef Lutosławski, 
najmłodszy syn Franciszka i Pauliny 
ze Szczygielskich, urodził się w 1881 r. 
w Drozdowie i został rozstrzelany 
w  Moskwie przez bolszewików 
w 1918 r. Zdradzał wybitne zdolności 
muzyczne, zapamiętano także jego 
marzycielskie usposobienie. W rela-
cji syna Witolda był nieźle wykształ-
conym muzykiem – w domu stały 
dwa dobre bechsteiny. Gimnazjum 
ukończył w Rydze, studia rolnicze 
odbył w Zurychu, kończąc je z dyplo-
mem inżyniera. Co ciekawe, w tym 
samym roku został przyjęty do koła 
filozoficznego Towarzystwa Nauko-
wego Uniwersytetu w Berlinie. 

W lutym 1904 r. ożenił się w Szwaj-
carii z Marią Olszewską – absolwentką 
studiów medycznych w  Zurychu. 
Z tego małżeństwa było czworo dzieci: 
Jerzy (1904), Aniela (1906 – zmarła 
we wczesnym dzieciństwie), Henryk 
(1909) i Witold (1913). Najstarszy 
syn przyszedł na świat w Londynie, 
gdzie Józef studiował nauki społeczno- 

-polityczne, a żona odbywała praktykę 
lekarską.

Po powrocie do kraju Lutosławscy 
zamieszkali w Warszawie i oboje zajęli 
się pracą publicystyczną. Józef założył 
tygodnik „Myśl Polska” – organ teore-
tyczny Narodowej Demokracji. Jednak 
w roku 1907 zrezygnował z pracy w re-
dakcji i przeniósł się na wieś, aby po-
święcić się rolnictwu. Wiosną 1908 r. 
bracia powierzyli mu administrację 
zakładów przemysłowych w Drozdo-
wie, wtedy zajął z rodziną część dziś 
nieistniejącego Górnego Dworu, pod-
jął także wykłady dla ziemiaństwa ze 
spółdzielczości handlowej.

Z wybuchem I wojny światowej 
stanął na czele Łomżyńskiego Od-
działu Polskiego Komitetu Pomocy 
Sanitarnej i włączył się do prac Komi-
tetu Obywatelskiego. Żona pracowała 
wówczas w szpitalu PKPS w Łomży. 
W sierpniu 1915 r. na polecenie tych 

organizacji cała rodzina przeniosła się 
do Moskwy, gdzie Józef z braćmi orga-
nizował pomoc dla polskich uchodź-
ców. Kierował pracami Komitetu Oby-
watelskiego okręgu Riazańskiego, Tul-
skiego i Włodzimierskiego, redagował 
gazetę emigracyjną „Ognisko Polskie”, 
pisał do „Gońca Niedzielnego”, wyda-
wanego przez ks. Kazimierza. W roku 
1917 zaangażował się w organizację 
polskich sił zbrojnych jako komen-
dant Ligi Pogotowia Wojennego. Po 
wybuchu rewolucji bolszewickiej 
Józef zajął się repatriacją rodaków 
i przerzutem polskich żołnierzy do 
Murmańska. Ta praca spowodowała 
konflikt z władzami radzieckimi i pod 
zarzutem działalności kontrrewolucyj-
nej Józef i Marian zostali aresztowani 
i bez rozprawy rozstrzelani 5 września 
1918 r. Witek miał wtedy niewiele po-
nad pięć lat. Najważniejsze idee jego 
ojca to organiczna praca obywatelska, 
polityczna działalność patriotyczna 
związana z ideologią Narodowej De-
mokracji i radykalny katolicyzm.

Matka Myszka
Po powrocie do Polski, gdzie cze-
kał na rodzinę zrujnowany majątek 
w Drozdowie, matka nie miała inne-

go wyjścia, jak zająć się tworzeniem 
podstaw materialnych dla siebie 
i swoich trzech synów. W pamięci 
młodszego pokolenia Myszka – bo 
tak, dla odróżnienia od innych Marii 
w rodzinie, nazywano matkę Wit-
ka – była osobą czarującą, obdarzoną 
świetnym poczuciem humoru, przy 
tym dobrą lekarką i doskonale zorga-
nizowaną gospodynią. Gdziekolwiek 
się znalazła – w Warszawie, Łomży 
czy Drozdowie – leczyła całe otocze-
nie. W czasie wakacyjnych epizodów 
drozdowskich pomagał jej w tym naj-
młodszy syn Witek. Prawdziwy kon-
cert sprawności organizacyjnej dała 
w Moskwie, gdzie w krótkim czasie 
i w skrajnie niesprzyjających warun-
kach zorganizowała i potem prowa-
dziła polski szpital. Obok praktyki 
lekarskiej znajomość języków i lek-
kość pióra stały się z czasem pod-
stawą jej pracy zarobkowej – wiele 
tłumaczyła, była też utalentowaną 
bajarką, co jest do dziś pamiętane 
przez dzieci z jej otoczenia. 

Osiadła z synami w Warszawie i za-
pewne tryskała energią, skoro przy 
intensywnej pracy zarobkowej i absor-
bującej trójce synów znalazła jeszcze 
siły i chęci na objęcie mandatu w Ra-
dzie Warszawy. Witold był otoczony 
bodaj najczulszą opieką matki – może 
z powodu najtrudniejszych warunków, 
w jakich przyszło mu spędzić dzieciń-
stwo, pewnie też jako najmłodszy z ro-
dzeństwa. W każdym razie jako do-
rastający chłopak został z matką sam 
i rychło to on musiał się nią opiekować. 
Przyczyną było załamanie zdrowia 
Myszki Lutosławskiej, spowodowane 
przejściami związanymi z tragiczną 
śmiercią niemal w jednym czasie męża, 
ojca i brata. Od tych wydarzeń 1918 r. 

Witold i Danuta Lutosławscy na tarasie domu przy ul. Śmiałej 39. Warszawa, wrzesień 1969 r. 

 
Witold był otoczony bodaj najczulszą opieką matki – 
może z powodu najtrudniejszych warunków, w jakich 
przyszło mu spędzić dzieciństwo. Jako dorastający 
chłopak został z matką sam i rychło to on musiał się nią 
opiekować. 
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Lutosławski stworzył 
styl własny, a przy tym 
od razu rozpoznawalny 
– najwyższe osiągnięcie 
dla twórcy tej epoki. 

Krzysztof Meyer

W panoramie muzyki XX w. 
dojrzała twórczość Wi-
tolda Lutosławskiego 

prezentuje się jako jedno z najbardziej 
oryginalnych zjawisk, niedające się 
przyporządkować żadnemu z domi-
nujących w tamtym stuleciu kierun-
ków stylistycznych. „Kiedyś zapytał 
mnie pewien dziennikarz amerykański 
– opowiadał kompozytor Elżbiecie 
Markowskiej – »Czy należy pan do 
jakiegoś kręgu, czy jest pan samotnym 
wilkiem?«. Odpowiedziałem: »Je-
stem samotnym wilkiem«”.

Szczególne akordy
Lutosławski stworzył styl własny, 
a przy tym od razu rozpoznawalny 
– najwyższe osiągnięcie dla twórcy 
tej epoki. Do pewnego stopnia moż-
na „opisać” źródła jego oryginalno-
ści, przedstawić pokrótce najbardziej 
charakterystyczne cechy owego sty-
lu. Pierwszym wrażeniem słuchacza 
utworu muzycznego jest brzmienie. 
Najogólniej mówiąc, wynika ono 
z połączenia harmonii (tj. układów 
i  następstw interwałów) z  barwą 
dźwięku (ona zaś zależy od instru-
mentu, sposobu gry i rejestru). 

Począwszy od drugiej połowy lat 50. 
XX w., Lutosławski budował własny 
system harmoniczny, a tym, co inte-
resowało go przede wszystkim, były 
wyrazowe konsekwencje różnych 
połączeń i następstw interwałowych. 
Podwalinami jego systemu, którego 
kunsztowność porównać można je-
dynie z Schönbergowską dodekafonią 
i modi Messiaena, są więc akordy kon-
struowane w szczególny sposób: z 12 
dźwięków (w muzyce dawnej akord 
zawierał tylko kilka różnych wysoko-
ści) i z różnych interwałów (w muzyce 
dawnej podstawowymi interwałami 
były tercje i kwinty). Podobnie nato-
miast jak w dawnej muzyce, a za to ina-
czej niż w wielu utworach XX-wiecz-

nych, w jednym akordzie pojawia się 
niewiele tylko rodzajów interwałów. 
Lutosławski uważał bowiem – i w tym 
różnił się chociażby od ekspresjoni-
stów – że źródłem siły wyrazowej 
muzyki jest ograniczenie różnorod-
ności interwałów. Najłatwiej można 
się o tym przekonać na przykładzie 
pieśni „Dzwony cerkiewne” (z cyklu 
„Pięć pieśni”), w której dwunasto-
dźwięki przy słowach o „dzwonach 
śpiewnych” zbudowane są głównie 
z tercji, natomiast „dzwonom gniew-
nym” towarzyszą dwunastodźwięki 
budowane głównie z septym wielkich 
i non małych – interwałów będących 
uosobieniem dysonansowości.

Akordy te nierzadko powstają z po-
łączenia przede wszystkim konsonan-
sów, a nawet trójdźwięków, choć po-
zbawionych związku z tradycyjnymi 
tonacjami. I  chociaż Lutosławski 
posługiwał się różnymi dwunasto-
dźwiękami, a od końca lat 70. stoso-
wał również akordy o mniejszej licz-
bie dźwięków, to te generalne zasady, 
na jakich konstruował harmoniczny 
„szkielet” swoich utworów (źródłem 
dodatkowej regularności bywa też 
symetryczne rozłożenie dźwięków), 
nadają im pewną wspólną, łatwo roz-
poznawalną aurę brzmieniową.

Wyczarować z orkiestry
Podobnie charakterystyczna stała się 
z czasem jego instrumentacja. Jako 
uczeń Witolda Maliszewskiego, będą-
cego z kolei studentem Nikołaja Rim-
skiego-Korsakowa, Lutosławski miał 
okazję poznać sztukę błyskotliwej 
orkiestracji według wzorów peters-
burskich. Bardziej pociągał go jed-
nak wzór paryski, „impresjonistycz-
ny”, toteż brzmienie jego orkiestry 
wyraźnie zakorzenione jest w trady-
cji Debussy’ego i Ravela. Słychać to 
już w  młodzieńczych „Wariacjach 
symfonicznych”, a potem w „Koncer-
cie na orkiestrę”, będącym osiągnię-
ciem rzadko spotykanej wirtuozerii 
instrumentacyjnej. Świetnie obezna-
ny z techniką instrumentacji, obda-
rzony fantazją kolorystyczną, dyry-
gując swoją muzyką miał okazję do 
nieustannego rozwijania i weryfiko-
wania swoich odkryć brzmieniowych. 
Oprócz Oliviera Messiaena, trudno 
byłoby znaleźć w  drugiej połowie 
XX w. innego kompozytora, który 
potrafiłby wyczarowywać z orkiestry 
równie wiele barw jak Lutosławski.

Rozmaitością kolorystyczną impo-
nują w jego utworach masywne tutti, 

ale z wielką pomysłowością wynaj-
dywał też brzmienia dla małych grup 
instrumentalnych. Mienią się one sub-
telnymi barwami, choć nie brak w nich 
i współbrzmień bardziej agresywnych. 
Chętnie sięgał po nietypowe zestawy 
instrumentów, łącząc np. ksylofon 
z harfą, celestę z kotłami czy dzwony 
z fortepianem, czego rezultatem sta-
wały się brzmienia rzeczywiście do-
tąd niesłyszane. Niezwykłym efektem 
spotykanym w jego muzyce jest też 
przechodzenie jednej barwy w inną, 
jak w tęczy. Osiągał to poprzez stop-
niowe wprowadzenie do gry pewnych 
instrumentów i równoczesne uciszanie 
innych. 

Kolejnym źródłem oryginalności 
muzyki Lutosławskiego jest rytm: 
niezwykle złożony i wyrafinowany, 
a przy tym prosty w wykonaniu, re-
zultat wymyślonej przez niego tech-
niki, pozwalającej muzykom na granie 
dźwięków o dokładnie wprawdzie za-
pisanej wysokości, ale za to celowo nie-
precyzyjnie podanym rytmie. Zabieg 
ten umożliwia orkiestrom uzyskiwać 
rytmy tak skomplikowane, że przy 
użyciu tradycyjnego zapisu byłyby 
one niewykonalne.

Podczas koncertu wykonanie takich 
epizodów wygląda inaczej niż muzyki 
notowanej tradycyjnie. Orkiestra (lub 
jej część) przestaje grać pod dyktando 
ruchów ręki dyrygenta odmierzają-
cego wspólny rytm dla całego ze-
społu, bowiem pokazuje on jedynie, 
kiedy należy rozpocząć i  skończyć 
wykonywanie takich „swobodnych” 
partii. Minimalne różnice pomiędzy 
wykonaniami, wynikające z faktu, iż 
poszczególni wykonawcy za każdym 
razem nieco inaczej realizują swoje 
partie, nie zmienia brzmienia samej 
muzyki. Technika ta zyskała sławę 

pod niezbyt może szczęśliwą nazwą 
„kontrolowanego aleatoryzmu”, choć 
istotę jej lepiej objaśnia pojęcie użyte 
początkowo przez samego Lutosław-
skiego – „zbiorowego ad libitum”. 

Łańcuchy
Od końca lat 50., a więc nieprzypad-
kowo wtedy, gdy zainteresowanie 
Lutosławskiego skupiło się na harmo-
nii, melodia w jego utworach właś-
ciwie przestała istnieć i co najwyżej 
sporadycznie rozbrzmiewały frazy 
będące jakby jej zaczątkiem. Zmie-
niło się to w latach 80., kiedy zaczął 
przyznawać, że melodia to „bardzo 
ważny element muzyki i nie można 
go dalej lekceważyć... Czas najwyż-
szy powrócić do melodii, ale nie do 
melodii XIX w., lecz do nowej melo-
dii, z użyciem wszystkich dwuna-
stu dźwięków naszej skali”. W „III 
Symfonii”, „Particie”, „Łańcuchu II”, 
„Chantefleurs et chantefables” poja-
wiły się pełne wyrazu, „niekończą-
ce się” melodie, pozbawione znane-
go z tradycji powtarzania motywów 
i oczywiście jakichkolwiek odniesień 
tonalnych. I znów trudno byłoby zna-
leźć wśród twórców z drugiej połowy 
XX w. kompozytora, którego kantyle-
ny – na wskroś współczesne – byłyby 
równie oryginalne.

Kształtując formę swoich utworów, 
Lutosławski zachowywał się jak reży-
ser planujący reakcje przyszłych od-
biorców: najpierw w czasie słuchania, 
a potem podczas przypominania sobie 
pozostawionego przez nie wyobraże-
nia. Stworzył własny typ formy, o spe-
cyficznej dramaturgii, bo jemu osobi-
ście w wielu rozbudowanych dziełach 
epoki pobeethovenowskiej przeszka-
dzało to, że punkt ciężkości znajdował 
się aż w dwóch częściach – w pierwszej 
i ostatniej. Uważał, że mogło to powo-
dować u słuchacza „uczucie znużenia, 
przeciążenia”, toteż w jego utworach 
część pierwsza stanowi jedynie przy-
gotowanie i dopiero druga zawiera 
treści fundamentalne. 

Tę zasadę po raz pierwszy zrealizo-
wał w „Kwartecie smyczkowym”, tytu-
łując części utworu w sposób wyraźnie 
na nią naprowadzający: „Introductory 
movement” i „Main movement”. Po-

dobny zamysł dramaturgiczny suge-
rują nazwy obu części „II Symfonii”: 
„Hésitant” i „Direct”. Inne utwory, jak 
„Livre pour orchestre”, „Preludia i fuga” 
czy „Novelette”, zawierają wprawdzie 
większą liczbę części przygotowaw-
czych, jednakże ich finał niezmiennie 
odznacza się wyraźnie poważniejszym 
ciężarem gatunkowym.

W latach 80. Lutosławski stworzył 
jeszcze jedną alternatywę dla tradycyj-
nego sposobu konstruowania utwo-
rów muzycznych. Chcąc odejść od 
sekwencyjnego następstwa faz roz-
winął technikę, którą nazwał łańcu-
chową. Mówiąc najprościej, polegała 
ona na takim zazębianiu kolejnych epi-
zodów, iż zanim dobiegł końca pierw-
szy, równolegle z nim wprowadzany 
był drugi; nim skończył się drugi – 
już zaczynał się trzeci itd. Nie była to 
wprawdzie absolutna nowość (przy-
kłady tak komponowanych utworów 
znaleźlibyśmy już w średniowieczu, 
a sporadycznie nawet w repertuarze 
klasycznym), ale Lutosławski korzy-
stał z niej w tym okresie wyjątkowo 
konsekwentnie. 

hhh
Kompozytor tworzył i przekształ-
cał swój świat dźwiękowy, poświę-
cając każdemu dziełu długie miesią-
ce, a nawet lata pracy. O wyjątkowo 
bliskim sobie Béli Bartóku wyraził 
się w 1958 r.: „Bartók żarliwie two-
rzył nowy porządek”. To samo moż-
na by powiedzieć o Lutosławskim, 
gdyż porządek był dla niego, jak dla 
starożytnych filozofów, podstawą 
sensu sztuki. Wielokrotnie mówił, 
że swoją twórczością pragnie odnaj-
dywać słuchaczy podobnie reagują-
cych na muzykę jak on i zaofiarować 
im przeżycia estetyczne, przekonany 
o tym, że „najwyższym celem sztuki 
jest piękno”.  	�  h

Krzysztof Meyer>>  (ur. 1943) jest 
kompozytorem, pianistą, pedagogiem 
i autorem książek o muzyce, w tym m.in. 
(wraz z żoną, Danutą Gwizdalanką) dwu-
częściowej monografii „Witold Lutosław-
ski”: „Droga do dojrzałości”, „Droga do 
mistrzostwa”.

 
Chętnie sięgał po 
nietypowe zestawy 
instrumentów, czego 
rezultatem stawały się 
brzmienia rzeczywiście 
dotąd niesłyszane. 
Niezwykłym efektem 
spotykanym w jego 
muzyce jest też 
przechodzenie jednej 
barwy w inną, jak w tęczy. 
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lutos czy lutosławski?
Jaki jest dziś mit 
Lutosławskiego? To 
kompozytor żyjący 
w splendid isolation, 
niepodważalny 
autorytet, dowcipny 
aforysta, mistrz 
warsztatu. Trudno 
nawiązać dialog 
z postacią z cokołu...

Jan Topolski

Koło fortuny z rocznicami za-
służonych artystów polskich 
znów się zakręciło i padło na 

Witolda Lutosławskiego. Setna rocz-
nica urodzin, sto wydarzeń na świecie, 
a co w kraju? Czy twórczość naszego 
ponoć największego kompozytora 
XX w. kogokolwiek jeszcze porusza? 
Oczywiście, będzie wydanych sporo 
nowych książek, płyt i nut. Oczywi-
ście, będą wykonania, choć zazwyczaj 
utworów mniejszych i tych z neokla-
sycznego okresu. Ale pozostaje pytanie, 
co tak naprawdę znaczy „Lutos” – jak 
go wielu poufale zdrabnia – dla młod-
szych kolegów i koleżanek, zwłaszcza 
tych, którzy nie mieli szansy bezpo-
średnio się z nim zetknąć? 

Za potrójnymi szybami
Żeby odpowiedzieć, trzeba zacząć od 
tego, co reprezentuje jego postać, nie-
koniecznie tylko w aspekcie muzyki. 
Jaki jest dziś mit Lutosławskiego? To 
kompozytor żyjący w splendid iso-
lation minimalistycznie urządzonej 
pracowni za potrójnymi szybami wil-
li na starym osiedlu. Nieangażujący 
się w spory polityczne czy estetyczne, 
dystansujący się tak od awangardo-
wych zrywów, jak i od powrotów do 
tradycji. Niepodważalny autorytet 
kreujący swój wizerunek, nawet jeśli 
na przekór faktom (wypieranie się 
techniki dodekafonicznej). Dowcip-
ny aforysta, trafnie wykpiwający fety-
sze muzyki nowej. Mistrz warsztatu, 
zwłaszcza pod względem instrumen-
tacji czy formy. Cierpliwie budujący 
swój własny język, spójny na pozio-
mie każdego dzieła, ale i całej drogi 
twórczej. Autor muzyki absolutnej, 
wciąż wyzwalającej się od (kon)teks-
tu czy wpływów, gigant modernizmu, 
dokończony projekt.

Choć trudno nawiązać dialog z po-
stacią z cokołu, można to zrobić na 
gruncie wspomnianego języka mu-
zycznego. Tutaj okazuje się, że Lu-
tosławski pozostawił po sobie wiele 
inspirujących idei: konsekwentną 
dodekafonię w  harmonice, formę 

podwójną i łańcuchową, aleatoryzm 
kontrolowany. W ramach pierwszej 
stosował, nie zawsze wprost, dwu-
nastotonowe kompleksy dźwiękowe 
(„Muzyka żałobna”). W ramach dru-
giej zaproponował frapujące rozwiąza-
nia pod kątem dramaturgii i gry ze słu-
chaczem między hésitant a direct („II 
Symfonia”) albo między ogniwami 
formy („Łańcuch I–III”). Wreszcie 
w ramach trzeciego, może najważniej-
szego aspektu Mistrz zaproponował 
w partiach ad libitum elastyczną ryt-
mikę przy ustalonej harmonice, co 
owocuje swobodnym kontrapunktem, 
specyficznie migotliwymi fakturami, 
ale i  uwolnieniem orkiestrowego 
muzyka. 

Dłużnicy i wierzyciele
Marcin Krajewski w swym znamien-
nie zatytułowanym eseju „Dłużnicy 
i wierzyciele” („Glissando” 19/2011) 
pisał: „Wpływ Witolda Lutosław-
skiego na sytuację w muzyce pol-
skiej był zawsze ogromny. Śmierć 
kompozytora nie zmieniła tu wie-
le: młodzi polscy twórcy uznają 
go niemal powszechnie za patro-
na i mistrza. (...) Adam Falkiewicz 
powiedział w jednym z wywiadów: 
»Jednym z moich ukochanych utwo-
rów jest ‘Postludium’ Lutosławskiego, 
bo to jest muzyka czysta, z koncep-
tem«; Sławomir Kupczak wyznał 
przy podobnej okazji: »Do Luto-
sławskiego dochodziłem dosyć dłu-
go, ale teraz nie wyobrażam sobie, 
ażeby nie obcować z jego muzyką 
przynajmniej raz w miesiącu«. Obok 

ról mistrza i patrona przypada cza-
sem Lutosławskiemu zadanie part-
nerowania młodszym kompozyto-
rom w intertekstualnej grze. Niektó-
rzy z nich, jak cytowany Sławomir 
Kupczak, a także Wojciech Ziemo-
wit Zych i Paweł Mykietyn, uczynili 
z techniki twórczej Lutosławskiego 
przedmiot niejawnych nawiązań”.

Każdy z nich wchodzi w dialog z wy-
branymi elementami języka muzycz-
nego Witolda Lutosławskiego bądź 
nawet wydaje się podejmować jego 
modernistyczny etos. To przypadek 
zwłaszcza Pawła Hendricha (ur. 1979), 
który podobnie jak Mistrz ma za sobą 
ścisłe studia i zainteresowania oraz od 
lat buduje swój własny system harmo-
niczny, początkowo dwunastodźwię-
kowy, a obecnie włączający także mi-
krotony. Składane na wrocławskiej 
Akademii Muzycznej kolejne dzieła 
wraz z autoanalizami – „Diversicorium” 
(2005, licencjat), „Metasolidus” (2008, 
magisterium) i „Emergon” (2011, dok-
torat) – imponują nienaganną logiką, 
konsekwentnym rozwojem i szeroko 
skrojonym zamysłem. 

Na antypodach tego myślenia znaj-
duje się Paweł Mykietyn (ur. 1971), 
przez wielu pasowany na naszego 
największego kompozytora. To 
prawdziwy kameleon, skaczący mię-
dzy muzyką popularną, teatrem i ki-
nem a wielkimi poważnymi formami. 
Z drugiej strony, w wielu dziełach, jak 
choćby „II Symfonii” (2007), trzyma 
się bardzo precyzyjnego planu for-

malnego i rytmicznego podobnego 
do utworów Lutosławskiego z lat 60. 
Tu i w „Pasji św. Marka” wiele kame-
ralnych kontrapunktów także przypo-
mina wielkiego poprzednika.

Może najczytelniejszą kontynu-
ację znajdziemy u Sławomira Kup-
czaka (ur. 1979) na wielu poziomach. 
Wiolonczela w „Anaforze V” (2004) 
w wielu gestach i rozwiązaniach in-
terwałowych oraz artykulacyjnych 
nawiązuje do Lutosławskiego z jego 

„Grave” czy „Koncertem wiolonczelo-
wym”. Symfoniczne „Kolibry” (2012) 
czynią wyraźne analogie na gruncie 
faktury i orkiestracji. Podobnie jak 
Kupczak, również Wojciech Ziemowit 
Zych (ur. 1976) wiele razy podkreślał 
znaczenie Mistrza dla swej własnej 
twórczości. „Mille coqs blessées à 
mort” (2000) na zespół już w  sa-
mym wyborze literackim odwołuje 
się do raczej nieznanego francuskiego 
surrealisty Jeana-François Chabruna, 
na gruncie polskim spopularyzowa-
nego przez nikogo innego jak Witold 
Lutosławski w jego „Paroles tissées”. 

 
Dziś prawdziwy puls 
polskiego muzycznego 
życia bije w sercach 
improwizatorów. 
To muzyka dzika, 
zmysłowa, ekstremalna 

– mało ma wspólnego 
z intelektualną, czystą 
i domkniętą niczym 
kryształ twórczością 
Lutosławskiego. 

W tej kompozycji, jak i wcześniejszej 
„II Symfonii” (2005) Zych z upodoba-
niem stosuje kompleksy wielodźwię-
kowe i wyróżnione interwały w stylu 
poprzednika oraz wprowadza sekcje 
ad libitum w duchu aleatoryzmu kon-
trolowanego.

Na taśmę
Z jeszcze innego względu przypadek 
tego ostatniego kompozytora wydaje 
mi się znamienny. Zych, dotychczas 
pozostający pod silnym wpływem 
modernistów pokroju Lutosław-
skiego, Kurtága czy Nørgårda, zaczął 
w ostatnich latach otwierać się na 
inne obszary. To ziemie trudne do 
kartograficznego zmierzenia, poli-
czenia parametrów czy ułożenia tabel. 
Chodzi jednakże o kluczowe w nowej 
muzyce zjawiska: czasu, przestrzeni, 
dźwięku barwy. Odważną wyprawę 
Wojciecha Ziemowita Zycha w owe 
obszary stanowiła monumentalna 
rozmiarami i  ambicjami „Różnia” 
(2007–2010) na dwa fortepiany 
i dwie perkusje, pełna zachwytu nad 
brzmieniem i ciszą jako takimi. Ogól-
nie w ostatniej dekadzie można zaob-
serwować w polskiej muzyce powrót 
do rodzimej awangardy lat 50. i 60.: 
Studia Eksperymentalnego Polskie-
go Radia i tzw. polskiej szkoły kom-
pozytorskiej, wyznaczanej nazwiska-
mi Krzysztofa Pendereckiego, Kazi-
mierza Serockiego, Witolda Szalon-
ka – ale nie Witolda Lutosławskiego, 
zawsze osobnego i starszego. Kom-
pozytora na barwę wrażliwego, lecz 
nie tak radykalnego i sensualnego jak 
ówcześnie młodsi buntownicy z ich 
sonoryzmem.

Dziś prawdziwy puls polskiego 
muzycznego życia bije według mnie 
właśnie w sercach improwizatorów 
grających graficzne partytury Bogu-
sława Schaeffera czy interpretujących 
akustycznie utwory na taśmę Bohdana 
Mazurka. Albo w konceptualnych roz-
ważaniach na temat istoty samej mu-
zyki, komponowania i słuchania, jakie 
uprawiają Wojtek Blecharz i Jagoda 
Szmytka (oboje ur. 1981). To muzyka 
dzika, zmysłowa, ekstremalna, która 
eksploruje głównie podświadome lub 
nieuświadomione aspekty moderni-
zmu – co mało ma wspólnego z inte-
lektualną, czystą i domkniętą niczym 
kryształ twórczością Lutosławskiego. 
I nieważne, czy to dobrze, czy źle, bo 
żadne ministerstwo czy rocznicowy 
program – choćby pełen najlepszych 
intencji i powołujący się na najlep-
sze wzorce – nie zadekretuje spon-
tanicznego rozwoju artystów. Jestem 
pewien, że ponadczasowa muzyka 
Lutosa przetrwa, byle tylko pozosta-
wała faktycznie grana, słuchana i rozu-
miana. Ale na prawdziwie odkrywczy 
i zaangażowany do niej powrót jeszcze 
przyjdzie nam poczekać.  	�  h

Jan Topolski>>  jest krytykiem filmowym 
i muzycznym, absolwentem muzykologii 
UW, autorem monografii Gerarda Griseya, 
selekcjonerem MFF T-Mobile Nowe 
Horyzonty. bo

le
sł

aw
 l

u
to

sł
aw

sk
i (

d
zi

ęk
i u

pr
ze

jm
o

śc
i p

w
m

)

11
tygodnik powszechny 04 | 27 stycznia 2013

światy witolda lutosławskiego 



alfabet lutosławskiego
aA-AWANGARDOWOŚĆ – nie antyawan-
gardowość i nie awangardowość
A BATTUTA, AD LIBITUM – muzyka dyry-
gowana i niedyrygowana; gdy dyrygent 
przestaje dyrygować, a orkiestra gra nadal, 
niezorientowany słuchacz może się poczuć 
niepewnie: dyrygent zgubił się w partytu-
rze? muzycy ratują sytuację? nie, wszystko 
jest pod aleatoryczną kontrolą
AGATKA – przybrana wnuczka, oso-
ba darzona szczególną sympatią dlate-
go, że taką w dzieciństwie mogła być żona, 
Danuta
ALEATORYZM – stosowany od „Gier wene-
ckich” stał się zapewne najbardziej wyrazi-
stym znakiem rozpoznawczym jego muzyki

bBARANOWSKIE SPOTKANIA 1976–1981 
– wypowiedzi intensywne, bez kotur-
nu, w gronie przyjaciół; wysokopienność 
i emocjonalny spokój w kontekście skanda-
lizującego zapytania: „a czy pisze pan także 
muzykę symfoniczną?”; popłoch w spra-
wie pozostawionego w pokoju włączonego 
żelazka i fraza: „zapewne przyzna mi w tej 
sprawie rację moje kochane vis-à-vis”, skie-
rowane do siedzącego naprzeciwko Krzysz-
tofa Pendereckiego
BARTÓK BÉLA – „Koncert na orkiestrę”, 

„Muzyka żałobna” i nie tylko
BOLSZEWICKA REWOLUCJA – trauma 
dzieciństwa, osierocenie po egzekucji ojca 
i stryja

cCAGE JOHN – przypadkowo wysłuchany 
przez radio „Koncert fortepianowy” jako 
impuls do pójścia tą drogą, lecz inaczej; 
w podzięce sprezentowany Cage’owi ręko-
pis „Gier weneckich”; zdumiewająca sympa-
tia modernisty ku anarchiście
CALDER ALEXANDER – jego delikatne 
rzeźbo-obiekty wzruszają migotliwością 
swych abstrakcyjnych znaczeń – koraliki 
i szkiełka wiszą na chybotliwych drucikach, 
jak mobilne segmenty w partyturze „Kwar-
tetu smyczkowego”
CHABRUN JEAN-FRANÇOIS – tytuł pieś-
ni dla Petera Pearsa „Słowa tkane” („Paro-
les tissées”) w niezwykły sposób rezonuje 
z materią tej muzyki
CHARYTATYWNOŚĆ – umieszczona 
w przestrzeni dyskrecji, kierowana ku zna-
nym i anonimowym; dzięki niej serce Mar-
ka Mosia wciąż bije
CHESTER fryderyk – londyński wydawca
CHOPIN – no a jak inaczej?
ĆWIERĆTONOWOŚĆ – na dobrą spra-
wę jest przypadkiem aleatorycznym, a nie 
zamierzeniem; koncept bez rezonansu

dDANUSIA – żona, kopistka, klejnot i cień
DERWID – pseudonim, trochę wstyd, ale 
z czegoś trzeba żyć
DESNOS ROBERT – dwakroć obecny 
w partyturach poeta surrealista, w ostatnich 
godzinach II wojny światowej umierają-

cy w obozie niemieckich nazistów członek 
francuskiego ruchu oporu; postać tak swą 
sztuką, jak życiem zdumiewająca; „Prze-
strzenie snu” dla Dietricha Fischera- 

-Dieskaua
DIRECT – no to jazda do przodu i kulmina-
cji; bierzemy słuchacza za uszy i łeb
DMOWSKI ROMAN – bywał domowni-
kiem Drozdowa, biorąc na kolana kilkulet-
niego chłopca 
DODEKAFONIA – diabolus w autorefleksji, 
istotna przecież w myśleniu strukturalnym, 
choć, to fakt, odrzucona w naturze ekspre-
sji; słowo tabu
DROZDOWO – miejsce dzieciństwa, bro-
wary drozdowskie, jawne i tajne sekrety 
przodków
DYGATOWIE – nabyta rodzina, zdener-
wowanie i czułość, między „Disneylandem” 
i Kaliną Jędrusik w filmie Andrzeja Wajdy 

„Ziemia obiecana”
DZIECIĘCA MUZYKA – szczególna do 
niej słabość, echem w „Chantefables” 
potwierdzona

eEDUKACYJNA MUZYKA – no cóż, trzeba 
być społecznie użytecznym
EKSPRESJA – tkwi w impresji
EPIZODY – takie kawałki muzyki, które for-
mę utworu lepią w całość

fFORMA – sprawa naczelna
FRANCUSKI JĘZYK – nosowy, dobrze 
brzmi

„FRANCUSKOŚĆ” – powab, wdzięk, urok, 
antygermanizm

gGŁÓWNA CZĘŚĆ → DIRECT
GRA – o to chodzi z muzykiem 
i słuchaczem

hHARMONIKA – sprawa bardzo waż-
na, zamierzony projekt napisania traktatu 
o harmonii nie został zrealizowany
HAYDN JOSEPH – jego symfonia (nr 92, 

„Oksfordzka”) została nagrana przez Witol-
da Lutosławskiego z Wielką Orkiestrą Sym-
foniczną Polskiego Radia w Katowicach; 
sympatia do haydnowskiej formy symfo-
nicznej: najpierw istotnie (część pierwsza), 
a potem rozrywka (części następne); no to 

zrobimy trochę na odwrót – najpierw roz-
rywka (część pierwsza), potem danie głów-
ne (część druga)
HÉSITANT – nie wiadomo, czy utwór już 
się zaczął, czy jeszcze muzycy stroją swe 
instrumenty; enigmatyczne rozpoczynanie 
utworu jest jedną z cech tej muzyki
HONORIS CAUSA – doktoraty, liczne

iIŁŁAKOWICZÓWNA KAZIMIERA – było 
w niej po polsku coś z ducha francuskiego; 
przełom „Pięciu pieśni”, z tekstami nie tymi, 
co w „Rymach dziecięcych” umuzycznio-
nych przez Szymanowskiego – no bo co? – 
ścigać się z Wielkim Poprzednikiem?
IMPRESJA – ważniejsza od ekspresji, bo 
ważniejsze są czułki zmysłów niż namięt-
ność bebechów
INDYWIDUALNOŚĆ – jeśli nie uderzy 
się w wyodrębniony z masy ton, nie warto 
innym zawracać sobą głowy
INSPIRACJA – wionie, kędy chce, ale by 
przyszła, należy siąść przed papierem nuto-
wym, mieć zatemperowane ołówki i ją 
prowokować
ITA-PAN – tak nazywany przez bliskich 
w dziecięctwie

jJACHT – wielce osobliwy i ulubiony śro-
dek transportu w czasie, gdy na uchwycenie 
inspiracji nie czeka biurko, papier i ołówek
JAKOŚĆ – jak jej nie ma, to nie ma o czym 
mówić
JAROCIŃSKI STEFAN – cytat 
z Debussy’ego w „Grave”, jako gest 
pożegnania
JUWENILIA – istotna „Lacrimosa” przez 
swą niezwyczajność w katalogu twórczości

kKOMITET OBYWATELSKI 1989 – czas 
politycznego zaangażowania w kręgu Lecha 
Wałęsy
KONGRES KULTURY 12.12.1981 – „Naj-
wyższym celem sztuki jest piękno, tak 
jak najwyższym celem nauki jest praw-
da. Jednak tak jak w matematyce, astrono-
mii i z pewnością wielu innych naukach 
można dopatrywać się swoistego piękna, 
tak w sztuce spotykamy się nieuchronnie 
z zagadnieniem prawdy”
KONTRAPUNKT ALEATORYCZNY – 
w sumie nie chodzi o nakładanie się linii 
melodycznych (jak to w kontrapunkcie), 
ale o rozmigotanie rytmu; sposób na swoi-
sty kształt heterofonii
KRENZ JAN – to dzięki niemu powstała 

„Muzyka żałobna”
KULMINACJA – tylko raz o nią nie chodzi-
ło: w „Interludium”, ivesowsko-minimali-
styczno-unistycznym „łączniku” koncerto-
wym między „Łańcuchem II” i orkiestrową 
wersją „Partity”
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lLEGALIZM – „lepiej, że to my im powiemy 
z własnej woli, bo oni się tego i tak 
dowiedzą, a wtedy stracimy możliwość 
oddziaływania na nich w sprawach naszego 
środowiska” (cytat wyimaginowany – bez 
źródła)
LINEARYZM – niby przeważający, choć 
pod presją wertykalizmu

łŁAGODNA DYKTATURA ESTETYCZNEJ 
KONIECZNOŚCI – spróbuj się sprzeciwić!
ŁAGODNOŚĆ ESTETYCZNEJ PERSWA-
ZJI – uśmiech, elegancja, zaproszenie do 
współpracy, uwaga skierowana na słuchacza 
i muzyka; w końcu...
ŁAŃCUCH – technika zazębiania się formy 
na różnych jej piętrach; „no cóż, niektórzy 
gustują w łańcuszkach – inni wolą ordery” 
(wypowiedź zasłyszana)

mMALISZEWSKI WITOLD – profesor; uwagi 
wynikające z całkowicie innych przesłanek 
estetycznych budują świat studenta przez 
profesora nieprzewidywany
MARGINALIA – zaiste marginalne
MARKOWSKI ANDRZEJ – to z jego inspi-
racji powstały „Gry weneckie” 
MATEMATYKA – rodzinne
MICHAUX HENRI – prowokacja do najbar-
dziej „awangardowego” utworu z dwoma 
dyrygentami w „Trzech poematach”;
On go chwyrta i ćwirska na ziemię;
On go kłuspie i gzwali aż do smarkotu;
On go przoci i piegrze i drąbie go w uszy;
On go sznarpie i brombarduje;
On go śniętosi i przebłaca z ple na bo i bo na 
ple
(fragment „Le grand combat” w przekładzie 
Marii Leśniewskiej)
MIĘDZYNARODOWE TOWARZYSTWO 
MUZYKI WSPÓŁCZESNEJ – wiceprezes, 
członek honorowy, uczestniczenie w jury 
Światowych Dni Muzyki
MOBILE – por. CALDER, ale Roman  
Haubenstock-Ramati też  
nie do przemilczenia
MODERNIZM – postawa główna, krusząca 
się w „fazie późnej” wyraźnie, lecz bez zbyt-
niej ostentacji
MUTTER ANNE-SOPHIE – fascynacja 

„czasu i stylu późnego”

nNAGRODY – liczne
NIEZALEŻNOŚĆ – obligacja artysty
NORWEGIA – cudowny kraj
NOWATORSTWO – obligacja artysty

oODMOWA – nieumiejętność: „jak do mnie 
podejdzie i wyciągnie rękę, nie będę umiał 
odmówić mu mej dłoni, lepiej więc, gdy 
zostanę w domu” (wypowiedź zasłyszana, 
bez źródła); czas „bojkotu” 1982-89

OGRANICZENIE – tylko przezwyciężając je, 
można dojść do satysfakcjonującego celu
ORDERY – liczne; od „Sztandaru Pracy” do 

„Orła Białego”
ORGANICZNOŚĆ – „poznaj płatek róży, 
a poznasz wszechświat”; całość rośnie z jed-
nego korzenia – idei; idea „prarośliny”: 
Goethe – (Webern) – Lutosławski

pPASIERB – Marcin Bogusławski; wiel-
ki architekt; bardzo do ojczyma podobny, 
szczególnie w tembrze głosu...
PERCEPCJA – najważniejsze
POLSKIE TOWARZYSTWO MUZYKI 
WSPÓŁCZESNEJ – ważne miejsce dla mię-
dzynarodowego istnienia – por. MTMW; 
członek honorowy
POLSKIE WYDAWNICTWO MUZYCZNE 

– „to tylko drukarnia” (zasłyszane), lecz 
bez niego jak by było?; na zaproszenie 
Mieczysława Tomaszewskiego 
przewodniczenie Radzie  
Programowej Wydawnictwa  
(nie: drukarni...)
PRAWDA – jak jej nie ma, to niczego nie 
ma, lecz czymże jest?
PUNKT ZŁOTEGO PODZIAŁU – bartó-
kowski, przyrodniczy, naturalny; w party-
turach oscyluje to przed, to za ca 2/3 czasu 
trwania; tak czy inaczej – działa

rRACJO – antidotum na rozchełstanie
RACJONALIZM – bardziej niż intuicjonizm
REFRENY – epizody inaczej
ROSTROPOWICZ MŚCISŁAW – solo-
wa wiolonczela jako jednostka walcząca 
z totalitarnym reżimem; kłopoty z utrzyma-
niem statusu muzyki jako sztuki mówiącej 
o samej sobie, a nie ilustrującej świat

sSOCREALIZM – gry, choć nie zabawy; „fuj” 
przez lewe ramię, gdy prawa dłoń sławi 
Nową Hutę...; incydent, pojęcie tabu

„SOLIDARNOŚĆ” – nominacja do „pod-
ziemnej” Nagrody Komitetu Kultury Nieza-
leżnej w 1984 r. za „III Symfonię”
SONORYZM – barbarzyństwo estetyczne
STAROŚĆ NOWOŚCI – wyrwane z kon-
tekstu sformułowanie „najszybciej starze-
je się nowość” stało się hasłem tych, co 
niczego nowego wymyśleć nie umieją; 
nieporozumienie
STYPENDIA – licznie i szczodrze dawane, 
jako ekspiacja w sprawie nienauczania
SURREALIZM – ulubiona przestrzeń 
znaczeń
SYSTEM – na dobrą sprawę scalony; oso-
bisty, lecz do przejmowania, kopiowania 
i „uniwersalizowania”; ślady obecne w wielu 
partyturach polskich i zagranicznych
SZYMANOWSKI KAROL – olśnienie 

„III Symfonią”, lecz niesmak w Rydze... dla-
czego nie rozpoznał wartości „Sonaty”?
ŚRODKI DO CELU – zawsze wiodą

tTALENT – nie powód do dumy, lecz dobro 
powierzone w depozyt do administrowania 
dla dobra wspólnego
TECHNIKA – służy, nie jest celem 
TRICKI – bez nich nie ma artystycznej per-
swazji (skutecznej)
TOMASZEWSKI MIECZYSŁAW – czyli 

„Nie dla Ciebie” ze słowami Kazimiery Iłła-
kowiczówny w 1981 roku

uUNESCO – członek honorowy
UNIKI – por. ODMOWA
VARÈSE EDGARD – ważniejszy, niż się 
wydaje

wWARTOŚĆ – nie ma jej bez oryginalno-
ści i nowatorstwa

„WARSZAWSKA JESIEŃ” – trampolina; 
bez niej nie byłoby drogi w świat; wie-
loletnie uczestniczenie w budowaniu 
kształtu festiwalu
WERTYKALIZM – niby wiodący, ale 
nie może się obejść bez linearyzmu
WIELODŹWIĘKI – cel, do którego się 
dąży
WIOTKIE FAKTURY – od „Epitafium”, 
budowanie nowej melodyczności
WSTĘPNA CZĘŚĆ – por. HÉSITANT

zZAANGAŻOWANIE – bywa, że jest 
niekiedy lepiej, by go nie było z zasady
ZASTĘPCZA MUZYKA – taka, której 
należy się wstydzić, niekiedy z nadmier-
ną energią
ZESPOLONE AKORDY – taki harmo-
niczny trick
ZIMERMAN KRYSTIAN – w swej 
dociekliwości rozważał, czy aby do par-
tytury „Koncertu fortepianowego” nie 
wkradł się błąd; błędu jednak nie było

Zestawił Andrzej Chłopecki

Alfabet pochodzi 
z książki „PostSłowie. 
Przewodnik po  
muzyce Witolda 
Lutosławskiego” 
Andrzeja Chłopec
kiego, zmarłego 
w ubiegłym roku 
krytyka muzyczne-
go i eseisty, dzienni-

karza Polskiego Radia, a także autora  
„Tygodnika Powszechnego”.  
Książka ukazuje się właśnie nakładem  
Towarzystwa im. Witolda Lutosławskiego.
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najważniejszy 
po chopinie
W oczach krytyki 
i odbiorców na 
świecie, Lutosławski 
przez lata był polskim 
kompozytorem numer 
jeden. Za nim plasowali 
się o dekadę młodsi – 
Krzysztof Penderecki 
i Henryk Mikołaj 
Górecki.

Beata Bolesławska- 
-Lewandowska 
 

W itold Lutosławski należy 
do tych twórców, którzy 
jeszcze za życia cieszyli 

się ogromnym uznaniem – i to nie 
tylko w kraju, ale i poza jego granicami. 
Świadczą o tym zarówno wykonania 
jego utworów na całym niemal świecie, 
jak również liczba zamówień, nagród 
i zaszczytów, którymi go obsypywano. 
Dość wymienić 18 tytułów doktora 
honoris causa najważniejszych uczelni 
polskich i zagranicznych (w tym Uni-
wersytetu Cambridge), szereg tytu
łów członkowskich różnych akademii 
sztuk oraz długą listę międzynarodo-
wych nagród, na czele z  „muzycz-
nym Noblem”, czyli Polar Music 
Prize, przyznaną mu w Sztokholmie 
w roku 1992. 

Do tego dochodzi zainteresowanie 
jego twórczością muzykologów i ko-
mentatorów. Już rok 1969 przyniósł 
pierwszą obszerną pracę o kompo-
zytorze: wydane w Sztokholmie roz-
mowy z nim autorstwa Ove Nordwalla 
(rychło przetłumaczone na angielski). 
Pierwsza biografia Lutosławskiego na-
pisana przez Lidię Rappoport ukazała 
się w 1976 r. w Związku Radzieckim, 
w tym samym roku własną pracę o Lu-
tosławskim opublikował Bohdan Po-
ciej, rok 1981 zaś przyniósł angielsko-
języczną monografię życia i twórczości 
Lutosławskiego pióra kompozytora 
i muzykologa Stevena Stucky’ego – 
a to tylko pierwsze z szeregu mniej lub 
bardziej obszernych publikacji. Sam 
Lutosławski również chętnie wypo-
wiadał się na temat swojej techniki 
komponowania, często więc wyjeż-
dżał za granicę z wykładami na ten 
temat. Działalność ta uzupełniała jego 
praktykę dyrygencką – począwszy od 
1963 r. chętnie przyjmował bowiem 
zaproszenia do prowadzenia koncer-

tów wypełnionych własną muzyką. 
Z czasem liczba prowadzonych przez 
niego koncertów w różnych stronach 
świata przekraczała 20 rocznie. 

Podbój Zachodu
Wielokrotnie nazywany „najważ-
niejszym kompozytorem polskim 
po Chopinie” i  traktowany jako 
niekwestionowany autorytet nie tyl-
ko w polskim środowisku muzycz-
nym, przyjmował spotykające go 
zaszczyty z właściwą sobie skromnoś-
cią i dystansem. Swój talent muzycz-
ny traktował jako dar powierzony mu 
przez Opatrzność – dar, wobec któ-
rego czuł powinność stałego rozwoju. 
Stąd niezwykła wręcz dyscyplina pra-
cy i systematyczność. Język muzycz-
ny Lutosławskiego dojrzewał zresztą 
dość długo i właściwie dopiero „Kon-
cert na orkiestrę”, wykonany po raz 
pierwszy w roku 1954, wyniósł go 
na kompozytorski piedestał. Wysoką 
pozycję potwierdził cztery lata póź-
niej „Muzyką żałobną” i od tego cza-
su pozostał już na pozycji kompozy-
tora numer jeden w polskim życiu 
muzycznym; tuż za nim plasowali się 
o dekadę młodsi – Krzysztof Pende-
recki i Henryk Mikołaj Górecki.

W życiu ich wszystkich, jak i w hi-
storii muzyki polskiej XX w. w ogóle, 
niebagatelną rolę odegrała Warszaw-
ska Jesień – międzynarodowy festi-
wal muzyki współczesnej, powołany 
do życia na fali odwilży politycznej 
w roku 1956. To on właśnie stał się 
swoistym oknem na świat polskich 
kompozytorów i to dzięki niemu cała 
grupa polskich twórców – przez za-
chodnich krytyków nazywana łącznie 

„polską szkołą kompozytorską” – ry-
chło wyruszyła na podbój muzycz-
nego świata Zachodu, niedostępnego 
wcześniej dla artystów zza żelaznej 
kurtyny. Wśród nich znalazł się rów-
nież Witold Lutosławski.

Do grona ówczesnej awangardy 
dołączył w roku 1961 wykonanymi 
na Biennale w Wenecji „Grami we-
neckimi”, w których po raz pierwszy 
zastosował wynalezioną przez siebie 
technikę tzw. aleatoryzmu kontrolo-
wanego, polegającą na pozostawieniu 
pewnej dowolności wykonawcom 
w zakresie interpretacji strony rytmicz-
nej utworu. Technika ta szybko stała 
się nie tylko znakiem rozpoznawczym 
kolejnych jego partytur, ale wkrótce 
jej stosowanie przejęli też inni kom-
pozytorzy, nie tylko polscy zresztą. 
Sukces „Gier weneckich”, do których 
dwa lata później dołączyły radykalnie 
nowatorskie brzmieniowo – zarówno 
w warstwie tekstowej, jak i muzycznej 

– „Trzy poematy Henriego Michaux” 
na chór i orkiestrę, a później także 
oryginalny pod względem formal-
nym „Kwartet smyczkowy” (1964), 
ugruntował pozycję Lutosławskiego 
w świecie nowej muzyki.

Londyńskie Promsy
Do coraz częstszych wykonań jego 
utworów na festiwalach nowej 
muzyki dołączyły też nagrody na 
Międzynarodowej Trybunie Kom-
pozytorów UNESCO – „Trzy poe-
maty” otrzymały w 1964 r. pierwszą 
lokatę, wcześniej, w 1962 r. wyróż-
nienie to spotkało „Gry weneckie”, 
a w 1959 r. pierwsze miejsce zdo-
była „Muzyka żałobna” (ex aequo 
z „4 Esejami” Tadeusza Bairda) – co 
zapewniało dobrą dystrybucję jego 
muzyki w europejskich radiofoniach. 
Pomagał w tym również fakt, iż od 
1962 r. Lutosławski reprezentowany 
był przez wydawcę zagranicznego: 
początkowo był to niemiecki Moeck, 
potem duński Hansen, w końcu zaś 
londyński Chester.

Z biegiem czasu muzyce Lutosław-
skiego udało się wyjść z getta festiwali 
nowej muzyki i dotrzeć do szerszego 
kręgu odbiorców. Już w roku 1960 
jego „Muzyka żałobna” pojawiła się 
po raz pierwszy w programie londyń-
skich Proms (w późniejszych latach 
utwory Lutosławskiego gościły tam 
wielokrotnie, w tym również pod jego 
dyrekcją), a kontakt kompozytora 
z Wielką Brytanią stopniowo przy-
bierał na intensywności – do dziś po-
zostaje ona krajem niezwykle ciepło 

przyjmującym jego muzykę. Już po 
śmierci kompozytora, w roku 1997 
to właśnie w  Londynie zorganizo-
wany został festiwal Breaking Chains, 
prezentujący bogactwo dorobku pol-
skiego twórcy. 

Wejściu muzyki Lutosławskiego 
w szerszy obieg muzycznego świata 
sprzyjała jego współpraca ze znako-
mitymi wykonawcami – od Mścisława 
Rostropowicza, dla którego powstał 

„Koncert wiolonczelowy” (1970), 
przez dyrygentów: Paula Sachera, Geo-
rga Soltiego czy Esa-Pekkę Salonena, 
po Anne-Sophie Mutter („Łańcuch 
II”, 1985, i „Partita” na skrzypce i or-
kiestrę, 1988), Krystiana Zimermana 
(„Koncert fortepianowy”, 1988) oraz 
orkiestry: Chicago Symphony Orche-
stra, dla której powstała „III Symfonia” 
(1983), i Los Angeles Philharmonic – 
adresatkę czwartej i ostatniej symfonii 
kompozytora (1992). To oni po prawy-
konaniu zamówionej u Lutosławskiego 
kompozycji włączali ją do repertuaru 
i grywali w świecie. Esa-Pekka Salonen 
nie tylko nagrał na płyty komplet sym-
fonii Lutosławskiego (nie licząc innych 
jego kompozycji orkiestrowych), ale 
przygotował wraz z londyńską Phil-
harmonia Orchestra na rok 2013 szereg 
wydarzeń celebrujących stulecie uro-
dzin kompozytora – 13 marca muzycy 
zawitają też do Warszawy. 
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W rzędzie klasyków
Wydaje się, że to właśnie kraje anglo-
saskie zawsze bardziej sprzyjały 
muzyce Lutosławskiego, tymczasem 
okazuje się, że już po śmierci kompo-
zytora więcej wykonań jego muzyki 
miało miejsce w Niemczech. Rów-
nież i na ten rok szef Filharmoników 
Berlińskich, Simon Rattle, któremu 
muzyka polska zawdzięcza rozpro-
pagowanie twórczości Karola Szy-
manowskiego, w programie sezonu 
swej orkiestry umieścił cztery ważne 
kompozycje Lutosławskiego, zesta-
wiając je zresztą z utworami kompo-
zytorów „żelaznego” repertuaru fil-
harmonicznego: Brahmsa, Schuman-
na i Dvořáka. Dziś bowiem muzy-
ka Lutosławskiego sama zdaje się do 
tegoż repertuaru coraz częściej dołą-
czać, stąd utwory niegdyś torujące 
kompozytorowi drogę do muzycznej 
awangardy – „Gry weneckie”, „Trzy 
poematy” czy „II Symfonia” – ustę-
pują w wykonaniach miejsca kom-
pozycjom bardziej dojrzałym – kon-
certom, dwóm ostatnim symfoniom, 

„Łańcuchom”. Choć ogromną popu-
larnością cieszą się również wczes-
ne utwory Lutosławskiego, przede 
wszystkim „Koncert na orkiestrę” 
i „Muzyka żałobna”.

Muzyka Witolda Lutosławskiego, 
mimo unowocześnienia języka mu-
zycznego, nie zerwała nigdy radykalnie 
z tradycją. Krystalicznie czysta w for-
mie, daleka od programowości i zna-
czona obiektywizmem wyrazu, łącząca 
przy tym nowatorstwo wypowiedzi 
z tradycyjnymi zasadami konstrukcji 
dzieła muzycznego – stawia Witolda 
Lutosławskiego w rzędzie klasyków 
muzyki XX w. Klasyków, których 
utwory wykonuje się na całym świecie. 
Miejmy nadzieję, że tak już zostanie. 
� h

 

Beata Bolesławska-Lewandow->>
ska jest doktorem muzykologii, autorką 
wielu publikacji na temat polskiej muzyki 
współczesnej, w tym monografii o An-
drzeju Panufniku (2001). Obecnie przy-
gotowuje dla PWM książkę z rozmowami 
o Henryku Mikołaju Góreckim, a dla an-
gielskiego wydawcy Ashgate pracę o sym-
fonii w muzyce polskiej po 1956 r.

Lutosławski odbiera dyplom członka honorowego Amerykańskiej 
Akademii Sztuki i Literatury oraz Narodowego Instytutu Sztuki 

i Literatury USA z rąk ambasadora Stanów Zjednoczonych  w Polsce, 
Richarda T. Daviesa. Warszawa, 29 kwietnia 1975 r.

Witold Lutosławski podczas odbierania Kyoto Prize w dziedzinie sztuki. Kyoto, 1993 r.
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GŁOSY O LUTOSŁAWSKIM
Julia Hartwig  
poetka

Muzy podają 
sobie rękę 
Podobnie jak Miłosz w poezji, 
Lutosławski nazywa swój talent 
komponowania darem. U obu artystów, 
wielkiej przecież miary, odnajdujemy 
tę samą zasadę wierności sobie 
i wewnętrznej prawdy.

K iedy dziś zastanawiam się, co najbardziej zbliża mnie 
do Lutosławskiego – twórcy, dochodzę do wniosku, 
że choć nie śmiem tknąć w moich rozważaniach ma-

terii muzycznej, to przecież wszystko, co pisze on o impulsach 
odnoszących się do uprawiania sztuki i do istoty dzieła stano-
wiącego emanację twórcy, zgodne jest z moimi przekonaniami, 
dojrzewającymi w miarę upływu lat i zdobywanych doświadczeń. 
Rozważania Lutosławskiego cechuje zarówno konkretność, 
jak i uniwersalność, które nie ograniczają się bynajmniej do 
problematyki muzycznej, ale stanowią probierz każdego dzieła 
sztuki, a więc i uprawianej przeze mnie poezji.

Dajmonion
Lutosławski nie cofa się przed używaniem w swoich wywo-
dach słów, które w naszych rozmowach o sztuce nieczęsto są 
używane, a nawet czasem przemilczane, jakby w jakiś sposób 
niemodne czy staroświeckie. Może to zabrzmieć paradoksal-
nie, skoro mówimy tu o kompozytorze na wskroś współczes-
nym, poszukującym w muzyce nowego, własnego języka.

W wywodach Witolda Lutosławskiego pojawiają się słowa tak 
rzadko używane dziś w odniesieniu do sztuki, jak prawda, ideał 
czy świat idealny. Sięgając tak wysoko, Lutosławski przypisuje 
sztuce wartości najwyższe. A ponieważ sprawę prawdy w poezji 
i wierności sobie traktuję sama z powagą, odnalezienie tej samej 
troski o podstawy sztuki w rozważaniach Lutosławskiego – po-
dobnie jak, z drugiej strony, u Miłosza – pozwala mi w bardzo 
osobistych przemyśleniach Lutosławskiego doszukiwać się cech 
uniwersalności. Podobnie też jak Miłosz w poezji, Lutosławski 
nazywa swój talent komponowania  d a r e m; Miłosz poeta nie 
wahał się użyć tu określenia zgodnego z jego poetyckim powo-
łaniem – nazywając ten dar  d a j m o n i o n e m. U obu artystów, 
wielkiej przecież miary, odnajdujemy tę samą zasadę wierności 
sobie i wewnętrznej prawdy, choć jeden z nich uprawia sztukę 
semantyczną, drugi zaś tworzy w świecie dźwięków.

Ale Muzy niejednokrotnie podają sobie zgodnie rękę. Luto-
sławski posłużył się w swojej muzyce nieraz słowem poetyckim, 
zawsze jednak w wypowiedziach swych podkreślał, że to nie 
muzyka jest dopełnieniem tekstu, ale przeciwnie, że to tekst 
wzbogacać ma i uzupełniać zamiar muzyczny.

Lutosławski sięgał po teksty zarówno poetów polskich, jak 
i francuskich. I tu właśnie, w poezji francuskiej, nastąpiło jedno 
z moich autorskich spotkań z kompozytorem, który posłużył 
się tekstami wierszy tego samego poety, których zbiór w pol-
skim tłumaczeniu kilka lat później wydałam; mowa o poecie 
francuskim Henrim Michaux. Nie mogę też nie wymienić tu 
czułego i bliskiego mi poety surrealistycznego, Roberta Des-
nosa, którego wiersze współtworzą zachwycające „Chantefleurs 
et chantefables”.

 
Kiedy Lutosławski pisze, że muzykę 
współczesną spotyka los, na który 
częściowo sobie zasłużyła, biorąc pod 
uwagę ilość niedobrych utworów pisanych 
w naszych czasach, nasuwa się nam od razu 
analogia z tysiącami byle jakich tomików 
zniechęcających czytelnika do poezji.

Prawda w sztuce
Myślę tu jednak o czymś więcej niż o wspólnocie gustów poe-
tyckich: myślę o tym, jak widzi Lutosławski stosunek artysty 
i dzieła, i czego od twórcy oczekuje. Trudno zaprzeczyć, że 
posługuje się tu wartościami w hierarchii najwyższymi. War-
tością górującą jest tu  p r a w d a. Pojęcie to powraca wielo-
krotnie w wypowiedziach Lutosławskiego i stanowi absolutne 
centrum jego rozważań. Czym jest owa prawda w sztuce? Jak ją 
oceniać? Pojęcie prawdy i fałszu nie ma tu nic wspólnego z tym, 
co rozumiemy jako wierność faktom, ale stanowi rzetelne 
świadectwo prawdy wewnętrznej, własnej drogi, bezkompro-
misowości, unikania naśladownictwa czy przejściowej mody.

Zasada dotycząca wewnętrznej prawdy nabiera szczególnego 
wyrazu właśnie dziś, kiedy język współczesnej muzyki stanowi 
dla niektórych trudną do przekroczenia barierę. „Nawyk, żeby 
komponować język, nie zaś to, co mamy do przekazania, jest 
chorobą naszych czasów” – pisze Lutosławski. I tu staję ramię 
w ramię przy wywodzie Lutosławskiego, ponieważ zjawisko to 
znajduje swój odpowiednik również w literaturze, gdzie pokusa 
bałwochwalstwa języka ma zwyczaj powracać z pewną regular-
nością od początku XX wieku (futuryzm, dadaizm). Rodzi się 
stąd pokusa, by język uznać za samowystarczalny. Jest to tym 
bardziej paradoksalne, że polszczyzna, jaką posługujemy się na 
co dzień, ulega dziś coraz to większej degradacji.

Muzyka współczesna jest jednak w sytuacji niepodobnej 
do innych sztuk, wypróbowuje bowiem swój całkiem nowy 
język, odcinając się od kanonów klasycznych. Czy muzyka ta 
spotyka się ze zrozumieniem? Czy zdobywa sobie odbiorców? 
I tu nasuwa się znów zestawienie z poezją. Kiedy Lutosławski 
pisze, że muzykę współczesną spotyka los, na który częściowo 
sobie zasłużyła, biorąc pod uwagę ilość niedobrych utworów 
pisanych w naszych czasach, nasuwa się nam od razu analogia 
z tysiącami byle jakich tomików zniechęcających czytelnika 
do poezji.

W latach 20. Kandinsky – cytuję za Lutosławskim – pisał: 
„Sztuki poszczególne w ciągu ostatnich dziesięcioleci oddają 
się analizie własnych sił. Z całą bezwzględnością rozkładają na 
elementy własne środki i świadomie lub nieświadomie badają 
ich przydatność we własnym obrębie. Rozkładanie na elementy 
ma służyć dekonstrukcji, konstrukcja – montażowi”. I tu znów 
czas, by przypomnieć, że była to pora rozmaitych „izmów”: 
kubizmu, futuryzmu, dadaizmu. Co nastąpiło potem, wydaje 
się – mnie osobiście – niewiadome, niejasne, pełne zamieszania. 
I proces ten może być długotrwały. 

hhh
Jedno jest pewne, jak mówi Lutosławski: we współczesnym 
dziele muzycznym bariera językowa przestaje działać, kiedy 
kompozytor ma do powiedzenia coś niezwykle poważnego. 
Na tym zdaniem Lutosławskiego polegał sukces Bartóka.

A my możemy tylko dodać: na tym również polegał sukces 
Lutosławskiego.   

Ryszard Kapuściński 
pisarz

Japońska 
równowaga
Potrafił przejąć się czyjąś biedą, 
nieszczęściem. Kiedy się czasem mówi, 
że ludzie się dzielą na dobrych i na 
złych, to on należał zdecydowanie do 
tych pierwszych. Dobre serce, ogromna 
życzliwość...

Pamiętam doskonale nasze ostatnie spotkanie późną 
jesienią 1993 r. Było to u nas w mieszkaniu. Po kolacji 
chcieliśmy się jakoś umówić na kolejną wizytę, więc 

Witold wyciągnął kalendarz. On, jak wiadomo, był człowiekiem 
niesłychanie pedantycznym, wszystko miał zapisane, wszystko 
było na właściwym miejscu. Więc on wyjmuje kalendarzyk, 
zagląda – to jest kalendarz na 1994 r., bo to było tuż przed jego 
ostatnią podróżą do Kanady i Japonii, a ja wyjeżdżałem w tym 
czasie do Indii, Sri Lanki i Nepalu – i tak patrzymy, czy się spot-
kamy w przyszłym roku, bo ten kalendarz jest cały zapisany. Tak 
się zastanawialiśmy, kiedy, kiedy, kiedy... Z tej podróży wrócił 
podobno bardzo chory – już go nie zobaczyłem. W tym czasie 
byłem w Azji. Niedługo potem umarł...

Ostatnią książką, jaką wydałem jeszcze za jego życia, było 
„Imperium”. Miałem spotkanie promocyjne w Klubie Księgarza 
na Rynku Starego Miasta. Przyszedł wtedy Witek z Danusią, 
podpisywałem mu nawet tę książkę. Oczywiście chodziłem 
na jego koncerty. To był ten typ znajomości – dosyć bliski, 
ale rzadko praktykowany, bo byliśmy ludźmi drogi, w ruchu, 
szczególnie ja byłem bez przerwy w rozjazdach... Oni z Danusią 
razem bardzo lubili to, co pisałem. Witold powiedział kiedyś 
prawdopodobnie Arturowi Międzyrzeckiemu, że chciałby 
mnie zaprosić. Tak trafiłem na Śmiałą. To był początek lat 70. 
Potem byliśmy razem w Komitecie Obywatelskim przy Le-
chu Wałęsie, więc uczestniczyliśmy w jego posiedzeniach. Pa-
miętam takie jedno, w podziemiach kościoła na Żytniej. Było 
zimno, podziemia były nieogrzewane, Witold siedział w takim 
ciemnym płaszczu bardzo nim opatulony. Był przeziębiony, ale 
przyszedł. Potem byliśmy na spotkaniu w Gdańsku, później 
w kościółku na Żoliborzu, niedaleko jego domu. To już były 
lata 80., stan wojenny...

Człowiek ojczyzny
Był bardzo aktywny. Uważał, że artysta prowadzi podwój-
ne życie. Jedno, w którym sam tworzy, i drugie, w którym 
wchodzi w życie wszystkich ludzi, życie społeczne. To ten 
rodzaj wielkiego twórcy, który miał doskonale rozdzielone 
te dwa swoje byty, dwie obecności. Byt wewnętrzny swojej 
twórczości i zewnętrzny byt obywatelski, człowieka ojczyzny, 
kraju, społeczeństwa. Komitet Obywatelski tworzyła grupa 
działaczy niezależnej opozycji i oni ustalali listę członkowską. 
Potem zaproszenia rozwoził po domach późniejszy minister 
obrony, Janusz Onyszkiewicz – tak to się odbywało. Witold 
od razu z wielkim entuzjazmem zgodził się w tym przedsię-
wzięciu uczestniczyć, mimo że to była ryzykowna obecność. 
Pamiętam, jak zatrzymała nas ubecja, kiedy szliśmy do koś-
cioła na Żoliborzu na ulicy Czarnieckiego. Potem nas pusz-
czali, ale i tak działało się w atmosferze pewnego napięcia >  
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> i ryzyka. Witold wchodził w to bez cienia wahania. Nie był 
mówcą, nie brał aktywnego udziału w dyskusjach, ale uważał, 
że jego powinnością jest być w takim momencie w tego typu 
organizacji.

Komitet Obywatelski to nie była fasadowa instytucja. Myśmy 
jeździli na spotkania, które wtedy jeszcze były tajne, organi-
zowane przez lokalne grupy Solidarności. Opowiadaliśmy 
o sytuacji, wyrażaliśmy jakieś opinie na temat tego, co się dzieje 
i jak się powinni ludzie zachowywać. On też w tym uczestni-
czył, był pełnym zapału społecznikiem. Mało się o tym wie, bo 
w salach koncertowych Witold był zawsze szalenie elegancki, 
wytworny, stwarzający wrażenie kogoś z dystansem. A tu nie, 
wcale tak nie było...

To był czas pesymizmu, załamania w nastrojach społecznych 
i ludzie bardzo pragnęli tych spotkań. To było zapotrzebowa-
nie płynące z dołu. Ludzie nie wiedzieli, jak się zachować, co 
robić... W tym momencie ważna była nie twórczość, tylko 
postawa twórców. Ludzie się nie pytali, kto co pisze, tylko jak 
się zachowuje, jaką przyjmuje postawę. Witold miał tutaj czystą 
kartę, bo uczestniczył w akcjach środowiska artystycznego i te-
atralnego bojkotujących władzę, które polegały na zawieszeniu 
działalności. Nie występował, nie dyrygował, więc z jasnym 
czołem mógł brać udział w tych zebraniach i tym sobie zyski-
wał ogromne uznanie.

Byłem świadkiem wielu scen przy przydzielaniu zadań, że 
ten pojedzie tu, ten – tam, do Białegostoku, Olsztyna, ktoś do 
Łodzi itd. Podejmował się tych zadań. Bardzo ładna była ta jego 
postawa. Pamiętam go na wielu spotkaniach – i w Gdańsku, i na 
Żytniej, pamiętam na uniwersytecie w Auditorium Maximum, 
w kościele na Czarnieckiego...

Linie, cyferki, kąty
Powiedziałem pewnego razu do jego żony: „Danusiu, pokaż 
mi tę pracownię Witolda”. Zresztą to ona ją organizowała, bo 
była niedoszłym architektem, a miała duże zdolności rysun-
kowe i zacięcie do aranżowania wnętrz. Kiedy Witold był 
zajęty rozmową z kimś, ona mnie zaprowadziła do pracowni. 
Odczułem, że nie bardzo chciała, żeby on to w ogóle widział. 
Zaprowadziła mnie na piętro i zobaczyłem rzecz niezwykłą: ta 
pracownia była szczytem elegancji, a jednocześnie niesłycha-
nej oszczędności środków. To wszystko było czyste, troszkę jak 
na zasadzie wnętrza japońskiego – ściany, podłoga, sufit, biur-
ko, fortepian. Wszystko było bardzo dokładnie poukładane, 
papiery pochowane. To właśnie mnie uderzyło, bo znam róż-
nych malarzy i pisarzy, i wiem, że pracownia to symbol bałaga-
nu. Wszystko porozrzucane. Plączą się gdzieś te farby, pędzle, 
papiery, blejtramy, a u pisarzy kartki, świstki, papierki. U mnie 
tak samo to wygląda. Natomiast tu wszystko wyglądało jak 
na sali operacyjnej – czyściutkie, odkurzone, aseptyczne. To 
było uderzające, ale komponowało się w całość z nim samym... 
Poprosiłem Danusię, żeby mi pokazała jego partytury – to był 
niesamowity widok, trochę jak podręcznik geometrii wykreśl-
nej. Linie, cyferki, kąty – to było dla mnie zupełnie zaskakują-
ce. Witold chyba rozumiał, że mógłby fachowym kluczem czy 
słownictwem wprawiać w zakłopotanie swoich gości, gdyby 
podjął jakiś poważny temat muzyczny dotyczący warsztatu 
kompozytorskiego. Wiedział, że byśmy milczeli, bo nie mie-
libyśmy nic do powiedzenia wobec takiego mistrza...

Odnosił wielkie sukcesy światowe, a bardzo dbał, żeby nie 
podjąć tematu, który wiązałby się z przyznaniem, że jest na 

świecie dobrze odbierany i jego twórczość się docenia. Jeśli 
już padało pytanie o jego koncerty, to uśmiechał się, jak to on, 
i pomniejszał wszystko. Że to właściwie nie ma znaczenia, że jest 
nieważne... To był człowiek nieśmiały w tym sensie, że nie chciał 
stwarzać swoją wielkością jakiegokolwiek dystansu w stosunku 
do rozmówcy... On o sobie w ogóle nie chciał mówić, przy czym 
ta odmowa nie przybierała nigdy formy jakiegoś odburknięcia, 
zbywania ze złością. Nie, to po prostu polegało na tym, że na 
jego twarzy pojawiał się ten niezapomniany uśmiech, po czym 
mówił coś w rodzaju: „Ach, to nie ma znaczenia”, i natychmiast 
zmieniał temat... Często się śmiał, chociaż nie słyszałem, żeby 
on kiedyś opowiedział jakiś dowcip. Ale był bardzo pogodnym 
człowiekiem. Lutosławski to był ktoś taki, kogo się chciało 
zapraszać, mieć w swoim otoczeniu, bo się wiedziało, że on 
nie tylko podnosi rangę otoczenia, ale że będzie kompanem 
wnoszącym dużo światła, pogody i równowagi. To był ktoś, 
kogo się chciało mieć przy sobie. Wiadomo było, że w jakichś 
tarapatach zawsze by pomógł. Potrafił przejąć się czyjąś biedą, 
nieszczęściem. Kiedy się czasem mówi, że ludzie się dzielą na 
dobrych i na złych, to on należał zdecydowanie do tych pierw-
szych. Dobre serce, ogromna życzliwość...

hhh
Myśmy się spotykali częściej już w ostatnim okresie jego życia, 
kiedy on miał poczucie, że musi się spieszyć, bo chciałby jak 
najwięcej zrobić, jak najwięcej skomponować. Mnie najbar-
dziej ujmowało u Witolda poczucie wielkiej odpowiedzial-
ności za swoje dzieło, dbałość o nie. Pamiętam to cyzelowa-
nie, poprawianie, co czasem może otoczenie doprowadzać 
do szału. Ciągłe poczucie niedosytu, niezadowolenia. To nie 
są tematy do rozmowy. I ta jego filozofia, że talent to jest dar 
powierzony, który ofiarowany jest człowiekowi przez natu-
rę czy Boga, ale on musi się z tego wypłacić, dać świadectwo 
swoją twórczością. On miał poczucie, że musi to posłannictwo 
godnie wypełnić.�   h

Anne-Sophie Mutter 
skrzypaczka

Przed snem
Swoją muzyką poruszył coś w moim 
sercu, o czym nie wiedziałam, że istnieje. 
I zawsze, kiedy gram jego utwory, 
wzruszają mnie one jak mało kogo...

Sądzę, że on nie chciał wyjawiać zbyt wiele o sobie. Jestem 
pewna, że to, co najbardziej prywatne, osobiste, znajduje 
się w jego muzyce, szczególnie w tych pasażach non vibrato, 

w częściach ad libitum w „Łańcuchu II” czy pod koniec trzeciej 
części „Partity”. To są wielkie chwile muzyki. On wywołuje 
w nas, muzykach, iluzję improwizacji...

Hieroglify
To musiał być początek lat 80. – poznaliśmy się podczas jednej 
z niezliczonych kolacji, po którymś z koncertów dyrygowa-
nych przez Paula Sachera. Pamiętam, że w 1985 r. Paul wspo-
mniał mi, iż zamówił u Lutosławskiego utwór na skrzypce 
i orkiestrę kameralną, i że Witold komponuje to dzieło właś-
nie z myślą o mnie... [„Łańcuch II”].

Partyturę dostałam w sierpniu 1985 r., a prapremiera była 
31 stycznia 1986 r. w Zurychu pod dyrekcją Paula Sachera. Pod-
chodziłam do tej partytury rozdarta między mile połechtaną 

dumą a śmiertelnym strachem. Na początku byłam zrozpaczona, 
bo nic z tego nie rozumiałam, to były dla mnie hieroglify. Po-
tem odnalazłam te cudowne wyspy. Zawsze byłam wyczulona 
na barwy. W klasycznej interpretacji jest bardzo mało miejsca 
dla swobody wykonawczej. Jest tempo, jest przestrzeń czasowa 
pomiędzy kreskami taktowymi i jest dynamika, która przynosi 
ze sobą także barwy. A Lutosławski nadzwyczajnie dobrze znał 
instrumenty smyczkowe, był też jednym z niewielu kompozyto-
rów, którzy zdecydowanie posługiwali się non vibrato. Poprzez 
te przepiękne, chwytające za serce barwy zakochałam się w jego 
muzyce. To było parę taktów w „Łańcuchu II”, które sobie grałam 
i myślałam: „Boże, gdybym potrafiła komponować, tak właśnie 
bym komponowała”. I poprzez te kilka taktów, które mnie tak 
poruszyły, zdołałam dokonać intelektualnego procesu analizy 
i odkryłam, że Witold swoim „Łańcuchem II” otworzył przede 
mną zupełnie nowy świat. Nie tylko swój świat, ale w ogóle świat 
muzyki współczesnej jako takiej. A to jest oczywiście ogromny 
dar... Znałam niedużą część jego twórczości. Ale oczywiście nigdy 
nie odważyłabym się marzyć, że kiedyś napisze coś dla mnie. To 
było tak, jakby się spotkało gwiazdę... Człowiek wygląda z okna 
samolotu, przelatuje obok tej gwiazdy, macha do niej i wie, że 
ona go wcale nie dostrzega... A on nagle był obok mnie, miałam 
jego utwór, mogłam z nim rozmawiać...

Pytałam go później jeszcze kilka razy, czy sytuacja polityczna 
w Polsce, w której żył przez długie lata, w jakiś sposób znalazła 
odbicie w jego utworach, czy go deprymowała lub też sprawiała, 
że wpadał we wściekłość; czy coś z tego można znaleźć w jego 
muzyce. A on zaprzeczał z żelazną konsekwencją mówiąc, że nie, 
nigdy nie dopuszcza, żeby codzienność miała wpływ na jego 
muzykę. Nie jestem pewna, na ile to było realne, ale oczywiście 
trzeba uszanować tę jego odpowiedź. Sądzę, że był zbyt subtel-
nym człowiekiem, żeby mówić o swoim własnym cierpieniu 
i o tym, co tkwiło głęboko w nim samym.

Łańcuch
A jaka była jego reakcja po prapremierze?

Właściwie najbardziej ekscytującym momentem była pierw-
sza próba z orkiestrą, bo wszystkie elementy ułożyły się nagle 
w jedną układankę. Wprawdzie można było sobie wyobrażać, 
jak to będzie brzmiało – najpierw na fortepianie, potem ze 
skrzypcami. Ale w rzeczywistości to jest zupełnie co innego. 
Zmienia się tempa, bierze się zupełnie różne od tych, które 
wyobrażał sobie kompozytor, bo także on słyszy utwór pierw-
szy raz dopiero na próbie i w pewien sposób utwór powstaje 
tak naprawdę dopiero podczas pierwszej próby. Przedtem 
jest czymś wirtualnym, nie do końca namacalnym. To był cu-
downy moment, a Witold był wielkodusznym twórcą, który 
zostawiał wykonawcom niesamowicie dużo swobody i dawał 
im zawsze poczucie, że grają tak jak trzeba, co oczywiście było 
bardzo motywujące. 

On był bardzo skromny. Niechętnie rozmawiał o swojej mu-
zyce. Niekiedy aż tak niechętnie, że czasem na próbach miałam 
wrażenie, iż muszę mówić za niego. Nie żeby nie umiał sam 
tego powiedzieć! Ale on nie chciał naciskać, upierać się przy 
swoim. Kiedy w nutach było forte i potem piano, a orkiestra nie 
zagrała tego za pierwszym razem, to widziałam, jak sobie myślał: 

„Ach, to wystarczy. To przecież tylko moja muzyka. Nie będę 
obstawał przy swoim”. Wtedy ja robiłam to za niego, bo było mi 
przykro, że on po prostu nie chciał być nieuprzejmy. Ja mogłam 
być nieuprzejma i wołałam: „Za głośno! Tu jest napisane: forte 

– piano!”. Ale rzuciło mi się w oczy, że kiedy dyrygował, nigdy 
sobie nie pobłażał. Są kompozytorzy, którzy dyrygując swoje 
utwory, po prostu unoszą się nad ziemią z zachwytu nad sobą 
samym, a Witold był zawsze bardzo... nie tyle zdystansowany, 
ile właśnie bardzo skromny i pokorny wobec muzyki.

Grałam „Łańcuch” do upadłego! Byłam w tym utworze tak 
zakochana, że rok później ruszyłam na tournée po Niemczech. 
Zagrałam „Łańcuch II” trzydzieści trzy razy w ciągu trzydziestu 
pięciu dni. A potem Witold zorkiestrował „Partitę”, bo wiedział, 
że nie może tak szybko skomponować „Koncertu skrzypcowego”. 

„Partita” ukazuje jego niesamowite zrozumienie orkiestry i zmysł 
wyczucia barwy. To jest absolutne arcydzieło!

Był bardzo powściągliwy. Krystian Zimerman robił tak jak ja. 
Byłam na prawykonaniu „Koncertu fortepianowego” w Salz-
burgu. Dzięki Bogu, Witold miał solistów, którzy – można po-
wiedzieć – przejmowali jego rolę. Umiał doskonale dyrygować, 

 
Odnosił wielkie sukcesy, a bardzo dbał, 
żeby nie podjąć tematu, który wiązałby się 
z przyznaniem, że jest na świecie dobrze 
odbierany i jego twórczość się docenia. 
Jeśli już padało pytanie o jego koncerty, 
to uśmiechał się, jak to on, i pomniejszał 
wszystko.
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ale był zbyt skromny, żeby ostro wyegzekwować swoje życzenia, 
jak to często dyrygent musi czynić. Krystian albo ja mówiliśmy 
wtedy: „Nie! Lutosławskiemu nie o to chodzi! Musicie państwo 
uważniej słuchać!”. Był nietypowym dyrygentem. Po prostu 
był przekonany, że jego muzyka nie jest warta tego, żeby za 
bardzo się wysilać...

Kołysanka
Szczególnie piękna historia wiąże się z moim pierwszym ślu-
bem. Witold i Danusia byli również zaproszeni; przyjechali 
specjalnie do Kitzbühel, do Austrii. Przybyli pociągiem, co 
na pewno było męczące, ale najwidoczniej również się cie-
szyli. Witold wręczył mi małą paczkę. Mam zdjęcia, kiedy 
otwieram tę paczuszkę, a Witold stoi tuż obok i obserwuje, 
czy prezent mi się podoba. Podarował mi mianowicie „Koły-
sankę”. Opowiadałam mu parę tygodni przedtem, że cierpię 
z powodu problemów z zasypianiem przez jet lag. Skompo-
nował więc dla mnie kołysankę i u góry napisał: „Gdybyś 
przypadkiem poszła spać – przeczytaj to!”. To było takie 
słodkie! Wykonałam ją nawet kilka razy jako bis. Myślę, że 
to pokazuje Witolda naprawdę z jego najbardziej ujmują-
cej strony... On swoją muzyką poruszył coś w moim sercu, 
o czym nie wiedziałam, że istnieje. I zawsze, kiedy gram jego 
utwory, wzruszają mnie one jak mało kogo w pewien bardzo 
szczególny sposób...

Znam wielu dyrygentów, którzy go podziwiają i często dyry-
gują jego dzieła; przez to jest on ciągle obecny pośród nas. Nie 
trzeba o tym mówić, muzyka jest czymś o wiele za delikatnym, 
zbyt szlachetnym, a ja nie jestem poetką, więc nie mogę o nim 
pisać. Uważam, że w przypadku Lutosławskiego nic nie wnosi 
do sprawy wiedza o tym, co lubił jeść, jak długo spał czy jakim 
był człowiekiem. Wszystko jest w jego muzyce. To, co najlepsze 
w jego osobowości, można odnaleźć w muzyce, a wszystko inne, 
jak sądzę, odbiera część tego misterium, rozmywa je w sło-
wach.  	�  h

Jadwiga Rappé 
śpiewaczka

Wysokie „as”
Po raz ostatni widzieliśmy się półtora 
roku przed jego śmiercią. W jego 
dystansie i wewnętrznym spokoju było 
wówczas coś nie z tego świata.

Pamiętam Witolda Lutosławskiego po pierwsze jako wspa-
niałego kompozytora. Ale kiedyś, na początku, kiedy 
jeszcze nie śpiewałam jako solistka, to był piedestał tak 

wysoki, że wydawał mi się człowiekiem nieosiągalnym. Pamię-
tam nasze pierwsze spotkanie, które miało miejsce w krakowskiej 
Floriance. Pan Lutosławski, z żoną, dziwnym trafem znalazł się 
na moim recitalu. I po koncercie przyszedł za kulisy, wzbudzając 
oczywiście sensację tym, że się pofatygował do młodej, zupeł-
nie początkującej śpiewaczki. Bardzo serdecznie gratulował mi 
występu – to była dla mnie najwyższa pochwała.

Tralaliński
Od tamtego czasu upłynęło kilka lat, moja kariera rozwijała 
się pomyślnie i pewnego dnia, bodajże w 1986 r., dostałam 
propozycję wystąpienia na festiwalu, który miał się odbyć 
chyba w 1988 r. w Sztokholmie. To był festiwal prezentują-
cy całą twórczość Lutosławskiego. Dość powiedzieć, że jego 

gwiazdą była Anne-Sophie Mutter, nawet się wówczas spot-
kałyśmy na jednym z przyjęć, była też na widowni podczas 
moich koncertów. John Shirley-Quirk śpiewał „Les espaces du 
sommeil”, a ja miałam aż trzy wieczory. To wiązało się z dużą 
odpowiedzialnością. Wykonywałam wszystkie utwory, jakie 
wówczas Lutosławski napisał na głos żeński. Przyznaję, że 
to było dla mnie trudne zadanie, bo Lutosławski lubił jasne 
barwy i jasne głosy. Ja się w ogóle dziwiłam, że on wybrał  do 
wykonania mnie, ale widać coś go do tego skłoniło. Program 
przygotowałyśmy wspólnie z Mają Nosowską. Na jednym 
koncercie śpiewałam wszystkie kolędy, po polsku. O dziwo, 
Szwedzi słuchali jak zaczarowani. Na drugim cykl do słów 
Iłłakowiczówny, a na trzecim – wszystkie piosenki dziecięce. 
Łącznie z „Panem Tralalińskim” i „Słowikiem”. „Tralaliński”, 
czyli wysokie „as” w pianissimo, na samej górze mojej skali. 
Nie ukrywam, to nie było łatwe zadanie.

Na szczęście koncerty się podobały, a Lutosławski po wieczo-
rze kolędowym zadzwonił do mnie o północy. Powiedział, że 
nie może spać, bo jest pod tak ogromnym wrażeniem mojego 
wykonania. Rano spotkaliśmy się przy śniadaniu w hotelu. 
Napisał mi w nutach kolęd wspaniałą dedykację, którą można 
przeczytać na mojej płycie z utworami Lutosławskiego. Potem 
los nas ze sobą stykał w różnych okolicznościach.

Przezroczysty
Chcę jeszcze powiedzieć o jednej rzeczy – całym rozdziale 
jego życia – to znaczy o wspieraniu opozycji w Polsce. Po 
morderstwie księdza Popiełuszki, w parafii świętego Stani-
sława Kostki na Żoliborzu odbył się koncert. To była również 
parafia Lutosławskich. I właśnie Witold Lutosławski wraz ze 
Stefanią Woytowicz składali na grobie Popiełuszki wieniec. Ja 
wówczas śpiewałam z chóru utwory Bacha. Spotykaliśmy się 
jeszcze kilkakrotnie w różnych okolicznościach związanych 
z działalnością podziemia. Lutosławski nie był zaangażowa-
ny osobiście w – nazwijmy to tak – „bohaterską działalność”, 
swego czasu nawet rozmawialiśmy na ten temat. Przyznawał, 
że nie jest typem wojownika, który pójdzie walczyć na bary-
kadę. Ale wykorzystywał swoje możliwości i w inny sposób 
pomagał opozycji, na przykład wspierając ją finansowo czy 
sprowadzając leki.

Nasz ostatni kontakt miał miejsce chyba półtora roku przed 
jego śmiercią. Byłam z laureatem Konkursu Fitelberga, dyry-
gentem Michaelem Zilmem w Katowicach. Swego czasu dużo 
występowaliśmy razem. Spotkaliśmy się w hotelu Silesia na 
obiedzie i w pewnym momencie wszedł Witold Lutosławski 
z żoną. Gdy mnie zobaczyli, przysiedli się do naszego stolika. 
Już nie pamiętam, o czym rozmawialiśmy. Pewnie o jakichś 
błahostkach. Lutosławscy musieli w końcu wyjść, bo gdzieś 
jeszcze się śpieszyli. Michael popatrzył na mnie i mówi: „Wiesz, 
odnoszę wrażenie, że oni są już przezroczyści”. Nikt nie wie-
dział o chorobie pana Lutosławskiego, ani nie spodziewał się, 
że jego żona odejdzie tak szybko po nim. Ale w jego dystansie 

i wewnętrznym spokoju było wówczas coś nie z tego świata. 
Nie umiem tego inaczej określić.

hhh
Często wykonywałam jego utwory po jego śmierci, byłam o to 
proszona. W pewnym momencie przejęłam po Zygmuncie 
Krauzem Towarzystwo im. Witolda Lutosławskiego. Czułam, 
że spłacam w ten sposób wielki dług. Kosztowało mnie to trzy 
lata ciężkiej pracy. W tym czasie znacznie mniej śpiewałam, bo 
byłam bardzo zaangażowana w tę działalność. Miałam zresztą 
świetnych współpracowników i wspólnie udało nam się kon-
tynuować dzieło Poprzedników i bardzo rozwinąć Towarzy-
stwo. W ten sposób także postać Lutosławskiego bardzo silnie 
do mnie wróciła. Także dzięki kontaktom z Marcinem Bogu-
sławskim, pasierbem kompozytora.

Ogromnie się cieszę na ten Rok Lutosławskiego. Jeśli uda się 
zrealizować wszystko to, co zaplanowano w Polsce i na świecie, 
przekroczy to moje najśmielsze oczekiwania. Mam nadzieję, że 
nie zmarnujemy tej szansy, by przypomnieć o naszym wielkim 
kompozytorze.  	�  h

Wypowiedź Jadwigi Rappé spisała dla „TP” Barbara Schabow-
ska, dziennikarka Polskiego Radia. Natomiast wypowiedzi Julii 
Hartwig (ze spotkania PEN Clubu w 2009 r.) oraz Ryszarda Ka-
puścińskiego i Anne-Sophie Mutter (zapisane przez Grzegorza 
Michalskiego w antologii „Lutosławski z pamięci”) cytujemy 
za książką „Lutosławski. 1913–2013”, opracowaną przez Elżbietę 
Markowską, której dziękujemy za możliwość wykorzystania 
efektów jej pracy. Książka ta, a właściwie piękny album – na 300 
stronach gromadzący zarówno dokumentację fotograficzną, jak 
głosy muzyków, przyjaciół 
kompozytora, członków je-
go rodziny i wreszcie same-
go Lutosławskiego – została 
opublikowana nakładem 
Towarzystwa im. Witolda 
Lutosławskiego oraz Mu-
zeum Historycznego m.st. 
Warszawy i trafia właśnie do 
księgarń. Więcej informacji: 
www.lutoslawski.org.pl.

 
Umiał doskonale dyrygować, ale był zbyt 
skromny, żeby ostro wyegzekwować swoje 
życzenia, jak to często dyrygent musi czynić. 
Po prostu był przekonany, że jego muzyka 
nie jest warta tego, żeby za bardzo się wysilać...

 
W latach 80. przyznawał, że nie jest typem 
wojownika, który pójdzie walczyć na 
barykadę. Ale wykorzystywał swoje 
możliwości i w inny sposób pomagał 
opozycji, na przykład wspierając ją 
finansowo czy sprowadzając leki.
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doktor lutosławski i pan derwid
O! nie – nigdy wy z króla niewolnika
Nie uczynicie służalca harfiarza.

Juliusz Słowacki,  
„Lilla Weneda”

Wznawiać 
i przypominać zaczęto 
te piosenki dopiero 
po śmierci twórcy. 
Niewykluczone, że 
Lutosławski śle 
w zaświatach listy, 
protestując przeciw 
upowszechnianiu 
swoich chałtur przez 
Agatę Zubel, Andrzeja 
Bauera i Cezarego 
Duchnowskiego...

Dorota Kozińska

Marzec roku 1957. Witold 
Lutosławski pisze poda-
nie do Zarządu Głównego 

Stowarzyszenia Autorów ZAiKS. 
Zwraca się z prośbą o zatwierdzenie 
nowego pseudonimu „Derwid”. Po-
przedni pseudonim „Bardos” – imię 
jednego z bohaterów opery „Krako-
wiacy i górale”, z której suita znalazła 
się wraz z „Małą suitą” Lutosławskiego 
na pierwszej polskiej płycie wolno-
obrotowej z 1955 r. – okazał się rów-
nież nazwiskiem węgierskiego chór-
mistrza i kompozytora Lajosa Bárdosa, 
profesora konserwatorium w Buda-
peszcie. Lutosławski dowiedział się 
o tym „w ostatniej chwili” i uznał, że 
w takim razie nie może go używać. 

„Śpiewamy i tańczymy”
Wkrótce potem nakładem wytwórni 
Pronit ukazuje się tak zwana czwór-
ka – czyli płyta z czterema piosenka-
mi – nagrana przez Sławę Przybyl-
ską z towarzyszeniem Chóru Cze-
janda i zespołu instrumentalnego 
pod dyrekcją Wiesława Machana. 
Oprócz „San Domingo” Romualda 
Żylińskiego i „Pucybuta z Rio” Hen-
ryka Jabłońskiego na „czwórkę” tra-
fiają dwie piosenki Derwida. Tade-
usz Urgacz, autor tekstu do walca 

„Cyrk jedzie”, który jeszcze niedaw-
no pisał o bohaterach pól buracza-
nych i dobrym, serdecznym uśmie-
chu Stalina, tym razem zapewniał, 
że „harmonia da ognia, zatańczy słoń 
w spodniach, będziemy się bawić 
jak nikt”. W refrenie tanga „Daleka 
podróż” głosami rewelersów „wołają 
oceany i kuszą zatoki kokosowe” – na 

dziwnie wyrafinowaną nutę, przywo-
dzącą na myśl skojarzenia z „Morzem” 
Debussy’ego. Skończyły się czasy 
pieśni masowej. Nikt już nie chciał 
śpiewać chłopskich kołysanek i pio-
senek o  pepeszach: zachłyśnięci 
zachodnią kulturą masową Polacy 
woleli słać listy z muzycznej krainy 
smukłych palm i papużek – wyob-
rażonej przez kompozytora, którego 
tożsamości nikt nawet nie próbował 
się domyślać. Bo zresztą i po co?

W tym samym czasie „prawdziwy” 
Lutosławski tworzył mozolnie „Mu-
zykę żałobną”, zamówioną przez Jana 
Krenza z okazji dziesiątej rocznicy 
śmierci Bartóka. Pisał podania o ko-
lejne zaliczki do ZAiKS-u, bo tantiemy 
z wykonań „Małej suity” i „Koncertu 
na orkiestrę” nie starczały na utrzyma-
nie rodziny. Skrupulatnie podliczał 
zyski i straty, żeby ostatecznie dojść 
do wniosku, że komponowanie pio-
senek tanecznych opłaca się znacznie 
bardziej niż układanie muzyki do słu-
chowisk radiowych i przedstawień te-
atralnych. Pisał te piosenki dosłownie 
na kolanie. Nawet nie próbował ich 
aranżować, tylko od razu posyłał do 
radia oraz do Polskiego Wydawnictwa 
Muzycznego, które publikowało je 
w popularnym dwutygodniku „Śpie-
wamy i tańczymy”. W 1957 r. powstały 
jeszcze dwa fokstroty („Czarownica” 
i „Zielony berecik”) oraz tango „Mil-
czące serce”, wielki przebój z reper-
tuaru Jerzego Michotka. Latem pań-

stwo Lutosławscy wreszcie zdołali się 
wyrwać z kraju. Po drodze do Włoch 

– dokąd zaprosił ich pianista Witold 
Małcużyński – zahaczyli o Szwajcarię 
i wzięli udział w uroczystym przyjęciu 
urodzinowym Nadii Boulanger. 

Danuta Gwizdalanka i Krzysztof 
Meyer, autorzy fundamentalnej mo-
nografii „Droga do dojrzałości”, po-
święconej życiu i twórczości Lutosław-
skiego do początku lat 60., nie próbują 
wyjaśniać, dlaczego twórca zmienił 
pseudonim na imię króla-wieszcza 
z pięcioaktowej tragedii Słowackiego 

„Lilla Weneda”. Dziwią się tylko, że 
Derwid „w żaden sposób nie pasuje 

do muzyki tanecznej”. W  jednym 
z przypisów odwołują się do hipotezy 
Adriana Thomasa, wybitnego znawcy 
muzyki polskiej i profesora Cardiff 
University School of Music, który 
zwraca uwagę, że w 1957 albo 1958 r. 
Lutosławski pracował nad muzyką 
do adaptacji radiowej „Lilli Wenedy”. 
Jeszcze do tego wrócimy. 

„Jak zdobywać serduszka”
Rok 1958. Wspomniany już Jerzy 
Michotek, ówczesny aktor warszaw-
skiego Teatru „Syrena”, podbija ser-
ca słuchaczy modnym tangiem „Jak 
zdobywać serduszka”. Trochę dziś 
zapomniany Włodzimierz Kotarba, 
solista Operetki Krakowskiej, lan-
suje „Kapitańską balladę”. Olgierd 
Buczek, ulubieniec Władysława 
Szpilmana i stały współpracownik 
Polskiego Radia, zdobywa szczyty 
popularności walcem „Warszawski 
dorożkarz”, który cztery lata później 
doczeka się przekładu na francuski 
i przyjedzie na festiwal w Sopocie 
razem z  Jeanne Yovanną z Grecji. 
Przepiękny slow-fox „Nie oczeku-
ję dziś nikogo” w wykonaniu Reny 
Rolskiej zostaje uznany za przebój 
stycznia 1960 r. Tajemniczy Derwid 
święci prawdziwe triumfy. 

Początek roku 1959. „Prawdziwy” 
Lutosławski pisze list do premiera 
Cyrankiewicza, z  prośbą o  wsta-
wiennictwo w sprawie kredytu na 
budowę domu z pracownią dźwię-
koszczelną. Bezskutecznie. Przerabia 
więc jeden z  pokojów w  ciasnym 
mieszkaniu na warszawskiej Saskiej 
Kępie, wyposażając go w potrójną 
izolację dźwiękoszczelną. Niedługo 
potem u Lutosławskich psuje się te-
lefon. Kompozytor, zaprawiony już 
w pisaniu listów do Prezydium Rady 
Narodowej, m.in. w sprawie nieznoś-
nego hałasu, jaki dobiega z głośników 
pobliskiego ogródka jordanowskiego, 
tym razem wpada w desperację i po 
kilku nieskutecznych próbach inter-
wencji u urzędników zwraca się o po-
moc do poczytnej gazety codziennej: 

„Expressu Wieczornego”. Urząd teleko-
munikacyjny przesyła odpowiedź, że 

„należy zmienić kabel, ale nie możemy 
narażać skarbu państwa na tak duży 
wydatek dla jednego abonenta”. Luto-
sławski z kolei nie chce narażać siebie 
i swojej rodziny na ryzyko połączenia 
z inną linią, przez co telefon znalazłby 
się na swoistym podsłuchu. 

Mimo rozlicznych kłopotów i braku 
zrozumienia u  władz kompozytor 
pracuje w pocie czoła nad „Trzema 
postludiami” na orkiestrę. Wkrótce za-
bierze się do przełomowych w swojej 
twórczości „Gier weneckich”. 

Tymczasem Derwid pisze kolejne 
piosenki taneczne. Do 1963 r. ułoży 
ich w sumie trzydzieści sześć. Wśród 
wykonawców popularnych szlagierów 
znajdą się między innymi Mieczysław 
Fogg, Irena Santor, Kalina Jędrusik, 
Violetta Villas i Ludmiła Jakubczak. 
Wiesława Drojecka, która na pierw-
szym festiwalu w Sopocie wyśpiewała 

 
Gdy Lutosławski zabiera 
się do przełomowych 

„Gier weneckich”, 
Derwid pisze kolejne 
piosenki taneczne. 
Wśród wykonawców 
znajdą się Mieczysław 
Fogg, Irena Santor, 
Kalina Jędrusik, 
Violetta Villas  
i Ludmiła Jakubczak.

nagrodę prasy zagranicznej utworem 
Szpilmana „Nie wierzę piosence”, 
ugruntowała swoją pozycję brawu-
rowym wykonaniem Derwidowego 
tanga „W naszym pustym pokoju hula 
wiatr”. Rena Rolska wciąż się nie do-
myśla, kto jest autorem jej ukochanego 
slow-foksa. W 1976 r., kiedy Bogusław 
Maciejewski, autor wydanej w Londy-
nie książki „Twelve Polish Composers”, 
ujawni tożsamość Derwida, „praw-
dziwy” Lutosławski wpadnie w furię. 
Jedenaście lat później, kiedy reali-
zatorzy serialu „Ballada o Januszku” 
zwrócą się w imieniu reżysera Hen-
ryka Bielskiego z prośbą o pozwolenie 
wykorzystania utworu „Nie oczekuję 
dziś nikogo”, kompozytor prześle do 
ZAiKS-u list, w którym dobitnie pod-
kreśli słowa „nie zgadzam się”. Żeby 
rozwiać wszelkie wątpliwości, doda, 
że jego piosenki nie są „przeznaczone 
do wznawiania czy przypominania 
w jakiejkolwiek formie”. 

Wznawiać i przypominać zaczęto 
je dopiero po śmierci twórcy. Nie-
wykluczone, że Lutosławski śle w za-
światach kolejne listy, protestując 
przeciwko upowszechnianiu swoich 
chałtur przez Agatę Zubel, Andrzeja 
Bauera i Cezarego Duchnowskiego, 
twórców projektu „El-Derwid. Plamy 
na słońcu”. 

hhh
Król Wenedów Derwid, ojciec tytu-
łowej Lilli z  tragedii Słowackiego, 
dostał się w niewolę Lechitów i sta-
nął przed dramatycznym wyborem: 
odzyska wolność, jeśli odda Lechi-
tom córkę albo magiczną harfę, „co 
do krwi pędziła rycerze i w miecze 
kładła dusze nieśmiertelne”. Derwid 
poświęcił harfę. Nadaremno. Zdrad-
liwa królowa Lechitów i tak zabiła 
mu córkę. Czyżby Lutosławski, który 
zarabiał na względny dobrobyt i spo-
kój twórczy konspiracyjnym ukła-
daniem piosenek tanecznych, żył 
przez tyle lat pod presją podejrzeń, 
że poświęca na darmo swą magiczną 
harfę? Czy dlatego obrał taki pseu-
donim, żeby pamięć tragicznego losu 
wieszcza wisiała nad nim jak wyrzut 
sumienia?

Warto i taką hipotezę wziąć pod 
uwagę – zwłaszcza w  kontekście 
skomplikowanych relacji twórców 
z PRL-owskim aparatem władzy. Zbyt 
łatwo przychodzi nam dziś oceniać. 
Nie sposób dociec, jak wyglądałaby 

„prawdziwa” twórczość Lutosławskiego, 
gdyby wstydliwe chałtury nie pozwo-
liły mu choć na chwilę uciec od absur-
dów tamtego świata.  	�  h

Cytaty z korespondencji Lutosław-
skiego zaczerpnęłam z książki Danuty 
Gwizdalanki i Krzysztofa Meyera „Dro-
ga do dojrzałości”, Polskie Wydawni-
ctwo Muzyczne, Kraków 2004. 

Dorota Kozińska>>  jest krytykiem 
muzycznym, członkiem redakcji „Ruchu 
Muzycznego”, tłumaczką, a także podróż-
niczką, autorką książki „Dobra pustynia”.
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twórczość drażliwa

Mimo rosnącej 
presji ze strony 

władz, Lutosławski 
po napisaniu kilku 

utworów o wznoszeniu 
Nowej Huty 

czy poczynaniach 
Służby Polsce więcej 

dzieł tego rodzaju 
ogłaszać nie zamierzał.

Małgorzata Sułek

sztuki zaangażowanej, Włodzimie-
rza Sokorskiego, że posunął się on 
do brzmiącego złowieszczo stwier-
dzenia, że „kompozytorów takich 
jak Lutosławski należałoby wrzucać 
pod tramwaj”. Nieoczekiwane zalicze-
nie swojej osoby w poczet „wrogów 
ustroju” przez Sokorskiego – zwią-
zanego, podobnie jak Lutosławscy, 
z ziemią łomżyńską – przyjął artysta 
z dużą dozą satysfakcji.

Początkowa hardość zbuntowanego 
kompozytora szybko jednak ustąpiła 
miejsca lękowi. W czasie wojny Luto-
sławski napisał bowiem „Pieśni walki 
podziemnej” na zamówienie Armii 
Krajowej. Na początku lat 50. kompo-
zytor Henryk Swolkień poinformował 
Lutosławskiego, że komuniści bardzo 
nieprzychylnie odnoszą się do tego cy-
klu. W celu wyciszenia negatywnych 
nastrojów wokół swojej osoby, a także 
mając na względzie odpowiedzialność 
za założoną w 1946 r. rodzinę, kompo-
zytor stworzył kilka pieśni masowych 
do starannie wyselekcjonowanych 
tekstów, pozbawionych bałwochwal-
czego panegiryzmu i agresywnej reto-
ryki. Decyzję o napisaniu „masówek” 

uznał później za jeden ze swoich naj-
większych życiowych błędów. 

Wojna podjazdowa
Skomponowanie utworów w socre-
alistycznej manierze – wbrew inten-
cjom autora – zamiast uspokoić, 
rozzuchwaliło tylko popleczników 
Sokorskiego. W propagandowych 
pracach muzykologicznych i notkach 
prasowych z tego okresu Lutosławski 

nie tylko jest wymieniany w jednym 
szeregu z Edwardem Olearczykiem 
czy Alfredem Gradsteinem, czoło-
wymi kompozytorami socrealistycz-
nymi, ale wręcz formułowane są pod 
jego adresem wyraźne sugestie, że nie 
powinien – jako twórca niezmiernie 
utalentowany – powstrzymywać się 
od pisania dzieł masowych. Nakła-
niano go też m.in. do napisania pol-
skiego odpowiednika propagando-
wej „Pieśni o lasach” Dymitra Szosta-
kowicza czy skomponowania muzyki 
do filmu o Karolu Świerczewskim.

Mimo presji ze strony władz Luto-
sławski, po napisaniu kilku utworów 
m.in. o wznoszeniu Nowej Huty czy 
poczynaniach Służby Polsce, więcej 
dzieł tego rodzaju ogłaszać nie zamie-
rzał i zamiast nowych przedstawiał 
kolejne aranżacje „masówek” już 
opublikowanych.

Od prób zwerbowania kompozytora 
znacznie groźniejsze okazały się jednak 
wręcz makiaweliczne „przeinaczenia” 
jego istniejącej już twórczości. „Żela-
zny marsz” – utwór otwierający cykl 

„Pieśni walki podziemnej” – szybko 
został, wbrew woli Lutosławskiego, 

 
W 1951 r. kompozytor 
napisał na zamówienie 
Domu Wojska Polskiego 
pieśń „O broni pancernej”. 
Przed jednym z wykonań, 
bez wiedzy kompozytora, 
podmieniono oryginalne 
słowa pieśni na tekst 
wychwalający Stalina.
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Kraków, 1976 r.

okrzyknięty utworem masowym, choć 
skomponowany został dla ideologicz-
nego wroga komunistycznego ustroju 

– Armii Krajowej.
Jeszcze większej perfidii komuni-

stycznych stronników Sokorskiego 
dowodzi przypisanie Lutosławskiemu 
rzekomego autorstwa pieśni o Stalinie. 
W 1951 r. kompozytor napisał na za-
mówienie Domu Wojska Polskiego 
pieśń „O  broni pancernej”. Przed 
jednym z pokazów utworów powsta-
łych na zamówienie tej instytucji, bez 
wiedzy kompozytora, podmieniono 
oryginalne, według niego „niewinne” 
słowa pieśni na tekst wychwalający 
Stalina. Fotokopie utworu z tekstem 
o radzieckim dyktatorze wręczano 
przybyłej na koncert publiczności. 
Oburzony Lutosławski interwenio-
wał wtedy u ówczesnego kierownika 
Domu Wojska Polskiego, majora 
Stanisława Żytyńskiego, żądając 
bezwzględnego wycofania z obiegu 
utworu w takiej postaci. Sprawa pieśni 

„O broni pancernej” na tym się jednak 
nie skończyła. 

W czasie stanu wojennego zaczęła 
krążyć pogłoska, że kompozytor jest 
autorem kantaty o Stalinie. Okazało 
się, że jedna z fotokopii pieśni z pod-
mienionymi słowami przetrwała 
w zbiorach bibliotecznych Państwo-
wej Wyższej Szkoły Teatralnej w War-
szawie. W rozmowie z muzykolog 
Iriną Nikolską Lutosławski podzielił 
się swoimi podejrzeniami co do na-
głego „wypłynięcia” tego utworu: „to 
zrobiła ubecja. Wzięli z półki fotokopię 
i zaczęli ją rozprowadzać po ludziach, 
żeby zepsuć mi opinię. Jednym sło-
wem, żebym nie był tym człowiekiem, 
którego postępowanie jest wzorowe”. 
Tę niezmiernie bolesną dla kompozy-
tora historię opisał później w podziem-
nej prasie Klemens Szaniawski. 

„Zadośćuczynienie”
Lutosławski nigdy nie zaprzeczał ist-
nieniu kompozycji masowych w swo-
jej twórczości, lecz rozmowy o nich 
niezmiennie sprawiały mu przykrość. 
Czuł potrzebę odkupienia skutków 
podjętej, jego zdaniem, zbyt pochop-
nie decyzji, która zaważyła na jego 
kryształowym wizerunku. Wielo-
krotnie, zwłaszcza w latach 80., anga-
żował się w działania na rzecz opozy-
cji. Szczególnie piękną i mało znaną 
kartą jego działalności było długofa-
lowe i otoczone najwyższą dyskrecją 
materialne wsparcie udzielane opo-
zycjonistom i ich bliskim pozosta-
jącym pod opieką Prymasowskiego 
Komitetu Pomocy Osobom Pozba-
wionym Wolności i Ich Rodzinom. 

Wiele z gestów hojności i wspaniało-
myślności – mających w zamierzeniu 
Lutosławskiego być formą swoistego 

„zadośćuczynienia” za napisanie „ma-
sówek” w latach powojennych – ze 
względu na skromność kompozytora 
unikającego rozgłosu owianych jest 
jeszcze mgłą tajemnicy. Można mieć 
nadzieję, że obchodzone właśnie 
w tym roku stulecie urodzin kompo-
zytora pozwoli jego zasługi na tym 
polu nieco przybliżyć.  	�  h

Małgorzata Sułek>>  jest muzyko-
logiem i literaturoznawczynią, autorką 
książki „Pieśni masowe Witolda Lutosław-
skiego w kontekście doktryny realizmu 
socjalistycznego”.

Kantaty żniwne, symfonie 
pokoju oraz pieśni o robot-
nikach w pocie czoła, lecz 

z uśmiechem na ustach kładących 
podwaliny pod monumentalne gma-
chy lub nowe drogi były nieodłącznym 
elementem rozmaitych uroczystości 
państwowych w latach 50. ubiegłego 
wieku. Tworzyli je wówczas niemal 
wszyscy kompozytorzy powojennej 
Polski. Także Witold Lutosławski. 

Powojenne dylematy
Relacje Lutosławskiego z komuni-
stycznymi władzami naznaczone 
były zawsze z jego strony dużą dozą 
podejrzliwości wobec podejmowa-
nych przez włodarzy PRL prób zwer-
bowania go w szeregi krzewicieli dok-
tryny realizmu socjalistycznego.

Kompozytor nigdy zresztą nie uchy-
lał się od działań mających na celu od-
budowę życia muzycznego po II woj-
nie światowej. Odpowiedzialność za 
jego kształt i kondycję środowiska 
artystycznego pojmował jako realne 
włączanie się w inicjatywy różnych 
instytucji kulturalnych oraz tworze-
nie ambitnego repertuaru dla nowo 
powstających zespołów muzycznych. 
Bezpośrednio po wojnie kompozytor 
dołączył do zespołu Polskiego Radia, 
pisząc na jego użytek kompozycje 
rozrywkowe, oraz zaangażował się 
w działalność Związku Kompozyto-
rów Polskich, pełniąc w nim funkcję 
sekretarza i skarbnika. 

Pierwszy zgrzyt na linii Lutosławski– 
–władze pojawił się w 1948 r., kiedy 
kompozytor podjął decyzję o wyco-
faniu swego poparcia dla ZKP w sprze-
ciwie wobec narzucanej środowisku 
muzycznemu socrealistycznej wizji 
powojennej twórczości muzycznej. 
Rok później sytuacja jeszcze bar-
dziej się zaogniła. Podczas IV Kon-
kursu Chopinowskiego wykonano 

„I Symfonię” Lutosławskiego, którą 
okrzyknięto wówczas dziełem „for-
malistycznym”. To mgliste określenie 
uchodziło w politycznych kręgach za 
niewyobrażalną wręcz obelgę i mogło 
okazać się „wilczym biletem” dla au-
tora obdarzonego tym mianem dzieła. 
Wykonanie „I Symfonii” – bądź co 
bądź pisanej przez Lutosławskiego 
w latach 1941–1947, zanim na dobre 
jeszcze rozgorzała dyskusja o socrea-
lizmie – do tego stopnia rozsierdziło 
ówczesnego wiceministra kultury 
i jednocześnie zaciekłego szerzyciela 
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ideału nie powtarzać!
Od czego zacząć 
znajomość 
z Lutosławskim? 
Oto moja dyskografia 
subiektywna...

Jakub Puchalski

N ie da się ukryć, Lutosławski 
ma szczęście. Nie ma w hi-
storii muzyki polskiej rów-

nie znaczącego symfonika. Heteroge-
niczny Szymanowski nigdy pod tym 
względem mu nie dorówna. Dzięki 
temu – a rzecz to rzadka – żaden dy-
rygent w sporym kraju, jakim jest Pol-
ska, nie odrzuca grania Lutosławskiego. 
Robi się to okazjonalnie, ale kto się 
wyłamuje, sam sobie szkodzi. Mało 
który kompozytor współczesny ma 
choć odrobinę podobnego szczęścia.

Kompozytor i dyrygent
Sytuacja ta znajduje odbicie na pły-
tach. Tutaj jednak dyrygenci mają 
obfitą i wielce poważną konkuren-
cję – samego Lutosławskiego. To on 
bowiem stoi na czele grona dyry-
gujących kompozytorów. Należy tu 
i Strawiński, i Britten, jednak Luto-
sławski jest może ideałem: opano-
wawszy technikę prowadzenia orkie-
stry i korzystając z całego swego auto-
rytetu, poświęcał się wykonywaniu 
wyłącznie swojej muzyki, i to poświę-
cał nader intensywnie. Gdzie Stra-
wińskiemu do tego zaangażowania! 
Wraz z koncertami pojawiały się pły-
ty, nagrywane zarówno za granicą, jak 
i w Polsce. Mamy ich mnogość, choć 
obecnie dostępne są głównie (ale nie 
jedynie) zachodnie, z katalogów EMI 
i Universalu.

Czy autorskie nagrania Lutosław-
skiego powinny uchodzić za wzorzec? 
Najkrócej mówiąc: szkoda by było. 
Partytury są zbyt bogate, by skazać je 
na jedną tylko interpretację. Zresztą 
sam kompozytor dyrygując poszcze-
gólnymi utworami po wielekroć, nie 
trzymał się jednej linii. Przyjrzyjmy 

się najbardziej klasycznej, „III Sym-
fonii” – arcydziełu dojrzałego stylu, 
kontrastującemu energiczne, dra-
matyczne uderzenia z migotliwością 
faktury aleatorycznej. W  późnym 
nagraniu z katowicką NOSPR (or-
kiestrę tę znajdziemy w większej części 
nagrań muzyki Lutosławskiego; wyd. 
CD Accord/Polskie Radio) słyszymy 
utwór świetnie poukładany, przejrzy-
sty, a toczący się spokojnie i potoczy-
ście. Jednak na wcześniejszym, bliskim 
dacie powstania Symfonii nagraniu 
Philipsa z Filharmonikami Berlińskimi 
(obecnie na płytach Decca), mamy 
feerię barw, lekkość, zachwyt wirtuo-
zerią wszystkich sekcji, oddany jednak 
na usługi śpiewności i ekspresji fak-
turalnych igraszek. (Jeżeli dołożymy 
do tego cykl pieśni „Paroles tissées” 
z Peterem Pearsem i dziarski „Koncert 
na orkiestrę” z Rowickim, to trudno 
będzie tę płytę ominąć).

Porównajmy to z  innymi dyry-
gentami. Antoni Wit w wykonaniu 
z 1988 r., utrwalonym na płycie Pol-
skich Nagrań, prowadzi tę Symfonię 
szybciej, a mimo to znacznie bardziej 
monumentalnie. W późniejszej, zresztą 
klarowniej nagranej wersji dla Naxos 

(w tej wytwórni wyszła cała seria dzieł 
orkiestrowych w jego interpretacji), 
orkiestra brzmi wyraźnie żywiej i bar-
wniej – choć cały czas mamy do czy-
nienia z solidnym konstruktywizmem. 
Z kolei Esa-Pekka Salonen ze swoją 
Los Angeles Philharmonic (Sony) pa-
trzy na Symfonię raczej przez pryzmat 
śpiewności, która ma być elementem 
spajającym wielowątkowe dzieło – ca-
łość wydaje się nosić rys melancholii, 
który jest nowością wobec innych in-
terpretacji. Jeżeli zaś ktoś ma wątpli-
wości, czy to właściwe odczytanie tej 
partytury, pocieszy się, że z pewnością 
pasuje ono do „IV Symfonii”, umiesz-
czonej na tej samej płycie.

Także w przypadku tej Symfonii Lu-
tosławski okazuje się najbarwniejszym 
interpretatorem – w jego koncepcji 
wyraźna staje się zasada konstrukcyjna 
utworu, skądinąd wprowadzającego 
w zakłopotanie wielu komentatorów. 
Istotą nie jest tu samo rozwijanie 
przesyconego harmoniczną ekspresją 
skupionego śpiewu części powolnych, 
lecz zderzenie go z kontrastującymi 
dętymi. U Lutosławskiego wydaje się 
to oczywiste, choć dyrygenci podążają 
inną drogą. I dobrze! – szczególnie 
ciekawie brzmi np. nie tylko wyjąt-
kowo monumentalizujące (słowo 
się powtarza, co zrobić...), ale i zła-
godzone, o zaokrąglonych kantach 
mniej energicznej blachy nagranie Ja-
cka Kaspszyka z Orkiestrą Filharmo-
nii Wrocławskiej. To fragment bardzo 
ciekawie rozwijającej się wrocławskiej 
edycji Lutosławskiego Opera Omnia 

– wyd. CD Accord; warto tu zwrócić 
uwagę np. na świetne nagranie „Kon-
certu na obój i harfę” z Nicholasem 
Danielem, a także... na błyskotliwe 
notki Rafała Augustyna. W takim ze-
stawieniu Edward Gardner z orkiestrą 
BBC (Chandos) zdaje się po prostu 
powierzchowny.

Błyszczące nazwiska 
solistów
Lutosławski na tle innych dyrygen-
tów wykonuje swoją muzykę lekko, 
przejrzyście, z wnikliwością, która 
nie dziwi u twórcy, odsłaniając plany 
nie zawsze dostrzegane przez innych 
kapelmistrzów. Chwała im jednak za 
to, bo ich interpretacje często poka-
zują z kolei spójność muzyki, impo-
nując logiką i bogactwem, nawet jeże-
li ich rzetelność można by czasem 
nazwać akademicką. Obok wymie-
nionych, mamy przede wszystkim 
innych polskich dyrygentów na 
płytach Polskich Nagrań. Komplet, 
rejestrowany przez parę dekad przy 
różnych okazjach, zawiera nagrania 
świetne, jak i mniej ciekawe; niestety 
także obok dobrze nagranych – kom-

 
Czy autorskie nagrania 
Lutosławskiego powinny 
uchodzić za wzorzec? 
Najkrócej mówiąc: 
szkoda by było. Jego 
partytury są zbyt bogate, 
by skazać je na jedną 
tylko interpretację.

M
a

re
k 

H
o

lz
m

a
n

 (d
zi

ęk
i u

pr
ze

jm
o

śc
i p

w
m

)

Z Józefem Patkowskim w Studiu Eksperymentalnym Polskiego Radia w Warszawie

pletnie niesłuchalne (a stwierdza to 
osoba o wielkiej w tym względzie 
tolerancji). Jeżeli w nowej edycji nie 
dokonano udanego remasteringu, 
nie liczmy na wysłuchanie np. fan-
tastycznych „Pieśni do słów Iłłako-
wiczówny”. Dla tych ostatnich naj-
lepiej poszukać starej płyty Polskie-
go Radia, gdzie Halina Łukomska 
śpiewa je pod dyrekcją, a jakże, kom-
pozytora. Okaże się, że np. Daniel 
Harding zdecydowanie za bardzo się 
w nich spieszy, gubiąc po drodze ich 
indywidualny charakter. Znakomi-
cie – energicznie, kolorowo i drama-
tycznie – brzmią jednak na tej samej 
płycie (wyd. Virgin) pieśni „Chante-
fleurs et Chantefables” (śpiewa Sol-
veig Kringelborn, wskazana przez 
Lutosławskiego), „Łańcuch I”, „Pre-
ludia i fuga”.

Wśród nagrań Lutosławskiego błysz-
czą też nazwiska najsławniejszych soli-
stów, wykonujących napisane dla sie-
bie utwory. Trzeba przyznać, że choć 
warto sięgać np. po nagrania Ewy Po-
błockiej (może tym razem z Kazimie-
rzem Kordem?), albo dla odmiany 
po romantycznego Louisa Lortiego, 
jednak „Koncert fortepianowy” nie 
ma lepszej wersji niż Krystiana Zimer-
mana, a Anne-Sophie Mutter wydo-
bywa z „Partity” i „Łańcucha II” sub-
telność, narrację i piękno brzmienia, 
jakich nie znajdziemy u nikogo innego 
(Deutsche Grammophon). Trudniej 
z  „Koncertem wiolonczelowym” – 
sam Lutosławski wielokrotnie mówił, 
że woli interpretacje bardziej „obiek-
tywne”, jak Heinricha Schiffa (nagrali 
razem utwór dla Philipsa, obecnie na-
granie niedostępne), niż Mścisława 
Rostropowicza, któremu Koncert był 
dedykowany, lecz który wydawał się 
kompozytorowi zbyt emocjonalny. 
Nie trzeba się z tym zgadzać, tym bar-
dziej że muzyka Koncertu od emocji 
bynajmniej nie stroni (opozycja mię-
dzy instrumentem solowym a agre-
sywną orkiestrą), a znakomicie brzmi 
i pod palcami Rostropowicza (EMI), 
i np. Andrzeja Bauera (Naxos).

hhh
A od czego zacząć znajomość z Luto-
sławskim? Idealne są np. plastyczne 

„Pieśni do słów Iłłakowiczówny” – to 
już próg dojrzałości, nowa harmonia 
i akordy-agregaty, ale jednocześnie 
melodia, a na tyle blisko wcześniej-
szego, bardziej tradycyjnego języ-
ka (efektownego folklorystycznego 

„Koncertu na orkiestrę” i „I Symfo-
nii”, bo dalej jednak od niemal filmo-
wych „Wariacji symfonicznych”), że 
nie można się ich wystraszyć. A może 
któryś z Koncertów (licząc też „Łań-
cuch II”, a zwłaszcza „Partitę”)? Efek-
towność partii solowej zawsze poma-
ga wgryźć się w nową estetykę.

Tytułami pierwszego kontaktu 
z pewnością mogą być też utwory 
późne, jak „IV Symfonia” czy właś-
nie „Koncert fortepianowy”, w któ-
rych nad chłodną czasem doskona-
łością zaczyna górować liryka i eks-
presja. Nie trzeba się jednak obawiać 
i wcześniejszych – „Muzyka żałobna” 
czy metafizyczne narastanie „Mi-parti” 
zawsze robi wrażenie.  	�  h

Jakub Puchalski>>  (ur. 1973) jest kry-
tykiem muzycznym i historykiem kultury, 
wykładowcą UJ.
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muzyka 
w książkach

„Lutownica umarł” 
– tak kolega interesujący 
się wyłącznie muzyką 
współczesną powitał 
mnie w zimowy 
poranek 1994 r. 

„Ale przynajmniej 
twórczość zamknięta 

– dodał. – Można się 
wziąć za badanie”.

Jakub Puchalski

W itold Lutosławski, nasz 
współczesny, którego 
dzisiaj piszący badacze 

i komentatorzy zazwyczaj znali osobi-
ście, okazał się tematem wdzięcznym: 
należało (i można było) nie tylko ba-
dać twórczość i archiwa, ale też zbierać 
i udostępniać jego zapiski, rozmowy, 
świadectwa osób trzecich. Każda 
z tych dziedzin przyniosła owoce.

Monografie
Fundamentem są monografie: poja-
wienie się trzech w ciągu kilkunastu 
lat, każdej o własnym charakterze 
i wartości, to sukces, jakim nie może 
pochwalić się w polskiej bibliografii 
żaden inny kompozytor.

Najnowsza jest najobszerniejsza – 
„Witold Lutosławski”, dwa tomy autor-
stwa muzykologicznego małżeństwa 
Danuty Gwizdalanki i kompozytora 
Krzysztofa Meyera, wydane przez 
PWM w 2005 r., z pewnością długo 
pozostawać będą podstawowym punk-
tem odniesienia. To swego rodzaju 
summa wiedzy i  o  kompozytorze, 
jako człowieku oraz artyście, i o jego 
dziele, połączona z indywidualnym 
spojrzeniem dwójki znakomitych ko-
mentatorów, znających od podszewki 
twórczość Lutosławskiego i jej kon-
teksty. Atutem książki jest nie tylko 
zawartość, ale i łatwo przyswajalny 
sposób podania (choć przydałaby się 
staranniejsza redakcja): oboje autorzy 
dali się zresztą poznać jako świetni 

„opowiadacze” zawiłych problemów 
także w swych innych publikacjach. 
Nawet podtytuły poszczególnych 
tomów, mogące brzmieć cokolwiek 
pretensjonalnie („Droga do dojrzało-
ści”, „Droga do mistrzostwa”), akurat 
w przypadku Lutosławskiego wyjąt-
kowo dobrze pasują do periodyzacji 
jego twórczości, podkreślając jej dwa 
etapy, rozwijające się jak nie przymie-
rzając stworzona przez kompozytora 
forma dwuczęściowa: najpierw po-
szukiwanie, przygotowywanie gruntu, 
następnie pełne napięcia spełnienie. 

Eksplozja twórcza Lutosławskiego 
w ostatnich latach życia, związana 
z ugruntowaniem własnego języka, za-
dziwiała i zadziwia wciąż, pogłębiając 
żal wiążący się z tamtym porankiem, 
w którym podano informację o jego 
śmierci.

W książce oczywiście wiele jest przy-
kładów nutowych, których tak boją się 
wydawnictwa niemające słowa „mu-
zyka” w nazwie, a których szczęśliwie 
nie boją się nieznający nut czytelnicy 

– bo przy odpowiedniej konstrukcji 
narracji nie stanowią one problemu 
w lekturze (zwłaszcza gdy można się 
wspomóc nagraniami), choć oczywi-
ste, że pełną korzyść z analiz wyciąg-
nie się dopiero wraz z przyswojeniem 
egzemplifikacji.

Przyjrzyjmy się pozostałym pozy-
cjom. Najpierw książka specyficzna, 
z której mogą jednak z pożytkiem sko-
rzystać wszyscy, których rzeczywiście 
szczerze przerażają muzykologiczne 
analizy utworów. W serii „Historia 
muzyki polskiej” wydawanej przez 
Stefana Sutkowskiego, na Lutosław-
skiego poświęcony został oddzielny 
tom, napisany w krótkim czasie po 
śmierci kompozytora przez zaprzy-
jaźnionego z nim Tadeusza Kaczyń-
skiego. Niewielka książka ewidentnie 
nosi wpływ tej chwili, wyczuwalny jest 
bardzo osobisty ton, będzie jednak 
przydatna czytelnikom, którzy czują, 
że przerastają ich takie terminy, jak 
akord-agregat czy aleatoryzm kon-
trolowany. Szczególnie ciekawą jej 
częścią jest też dodatek zawierający 
fragmenty dziennika autora, w któ-
rym notuje rozwijającą się znajomość 
z Lutosławskimi.

Wyjątkowo cenne – praktycz-
nie niespotykane w  polskojęzycz-
nym piśmiennictwie – jest wydanie 
książki zagranicznego autora o pol-
skim twórcy. W  przypadku pracy 

Charlesa Bodmana Rae’a – „Muzyka 
Lutosławskiego” (PWN 1996) – nie 
będziemy może koniecznie mieli do 
czynienia z odsłanianiem innego niż 

„nasz” sposobu widzenia kompozytora, 
dostajemy natomiast poważną pracę 
muzykologiczną, skupioną przede 
wszystkim na analizie twórczości, 
choć z  rozmieszczeniem jej na tle 
historycznym. To z kolei książka dla 
fachowców; w tym przypadku rzeczy-
wiście trzeba wczytywać się w przy-
kłady nutowe i tabele systematyzujące 
płynące z nich wnioski.

Zapiski i rozmowy
Po trzech monografiach czas na inne 
materiały. Na pierwszy ogień niech 
pójdą źródła: są to publikacje albo 
zapisków, albo rozmów z kompozy-
torem. Lutosławski wiedział dosko-
nale, jak ważną spuściznę po sobie 
zostawia, nie pozbywał się więc np. 
swoich notatników: z takiego zbio-
ru Zbigniew Skowron mógł ułożyć 
np. „Zeszyt myśli”. To kolekcja luź-
nych i dość przypadkowych notatek, 
jeśli więc szuka się czegoś pozwalają-
cego na głębsze wniknięcie w reflek-
sję kompozytora, proponowałbym 
inną pozycję, „Witold Lutosławski. 
O muzyce” (słowo obraz / terytoria). 
Do tej samej kategorii należy wydane 
przez „Zeszyty Literackie” w latach 90. 

„Postscriptum” – zbiór tekstów i wypo-
wiedzi Lutosławskiego, a także inte-
resujące „Zapiski” (także w redakcji 
prof. Skowrona), przynoszące zestaw 
notatek z przełomu lat 40. i 50. – uwag 
o estetyce, o technice, o poszukiwa-
niach w sztuce, które wówczas wpro-
wadzały kompozytora w decydującą 
fazę twórczości.

Możemy sięgać też po kilka tomów 
rozmów z kompozytorem: bardziej 
oficjalne (dla niego typowe), ale wni-
kliwe przeprowadziła Irina Nikolska 
(ich polskie wydanie należy do naj-
cenniejszych pozycji serii „Ludzie 
świata muzyki”, PWM), bardziej in-
tymne (rzadkość) – Zofia Owińska 
(„Lutosławski o sobie”, słowo obraz / 
terytoria). Książek z rozmowami jest 
zresztą więcej (i w różnych językach) 

– nie można zapomnieć tu o pierw-
szej, przygotowanej przez Tadeusza 
Kaczyńskiego. Z kolei Grzegorz Mi-
chalski zebrał interesujące świadectwa 
bliskich i współpracowników o Luto-
sławskim („Lutosławski w pamięci”, 
słowo obraz / terytoria). 

Sięgnijmy też po kilka – bardzo róż-
nych – omówień twórczości. Leżący 
na półkach księgarskich tom studiów 
wybitnych muzykologów, „Estetyka 
i styl twórczości Witolda Lutosław-
skiego”, specjaliści już znają, a choć 
oczywiście cenny, dla miłośników mu-
zyki raczej nie będzie artykułem pierw-
szej potrzeby, przejdźmy więc do dziw-
niejszej pozycji: jest nią „Witold Luto-
sławski. Przewodnik po arcydziełach”. 
Podpisany przez znakomitego autora, 
Tadeusza A. Zielińskiego wraz z żoną 
Barbarą Smoleńską-Zielińską, niepo-
zbawiony subiektywnych i śmiałych 
ocen (innymi słowy: dyskusyjnych – 
warto o tym pamiętać przy lekturze!), 
pozostaje pozycją odrębną, a pozwa-
lającą może zbliżyć się do specyfiki 
muzyki szerszemu gronu słuchaczy. 

hhh
Oczywiście Rok Lutosławskiego 
przyniesie kolejne publikacje książ-
kowe – o niektórych z nich, jak zebra-
ne szkice Andrzeja Chłopeckiego, 
wspomina się w tym dodatku. Ja jed-
nak na koniec zostawiłem książkę, 
która – jak zwykle w tym przypadku 

– tyleż mówi o autorze, co o swoim 
przedmiocie. Bohdan Pociej opub-
likował w swoim czasie tytuł „Luto-
sławski a wartość muzyki” – będący 
próbą czytania dzieła Lutosławskie-
go przez pryzmat zmian w aksjologii 
poszczególnych elementów składo-
wych muzyki. Filozoficzne spotkanie 
twórcy z komentatorem sprzed 40 
lat – dziś jest już głosem historycz-
nym. Świat Witolda Lutosławskie-
go, naszego współczesnego, należy 
do przeszłości. Choć jego muzyka 
zachowuje świeżość nieskalaną.  � h

Jakub Puchalski>>  (ur. 1973) jest kry-
tykiem muzycznym i historykiem kultury, 
wykładowcą UJ.
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„Lutosławski. Droga do dojrzałości”
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mikrofilmy w szwajcarii
Nazwisko Paula Sachera 
ma zapewnione miejsce 
w historii muzyki XX 
stulecia, jest ważne 
dla muzyki wieku XXI, 
a pewnie i wieków 
następnych. Także 
dzięki Lutosławskiemu.

Stanisław Będkowski

Zmarły w 1999 r. w wieku 93 lat 
Paul Sacher był wybitnym dy-
rygentem szwajcarskim, me-

cenasem sztuki, organizatorem życia 
muzycznego. Już w wieku 25 lat, jesz-
cze jako student dyrygentury i muzy-
kologii, zorganizował w Bazylei orkie-
strę kameralną (Basler Kammerorche-
ster), która wraz z założonym dwa lata 
później chórem kameralnym (Basler 
Kammerchor) działała pod jego kie-
rownictwem do 1987 r. W roku 1933 
został dyrektorem założonej przez 
siebie Schola Cantorum Basiliensis, 
ośrodka edukacyjnego i badawczego 
zajmującego się przede wszystkim mu-
zyką dawną, który w 1954 r., po połą-
czeniu z konserwatorium i szkołą mu-
zyczną, przekształcony został w Aka-
demię Muzyczną w Bazylei.

Mając 28 lat poślubił Maję Hoff-
mann-Stehlin, wdowę po Emanuelu 
Hoffmannie, spadkobierczynię firmy 
farmaceutycznej Hoffmann-LaRoche, 
i włączył się w działania firmy, która 
przez kolejne lata świetnie sobie ra-
dziła. Sacher stał się jednym z najza-
możniejszych ludzi na świecie, jego 
majątek szacowany był na dziesiątki 
miliardów dolarów. Hojną ręką przez 
całe życie dotował instytucje i organi-
zacje muzyczne, a także stymulował 
twórczość kompozytorską poprzez 
liczne zamówienia utworów. Już 
w 1936 r. zwrócił się z propozycją 
napisania utworu dla swego zespołu 
do Béli Bartóka i w rezultacie powstało 
arcydzieło muzyki XX w., „Muzyka 
na instrumenty strunowe, perkusję 
i czelestę”. Kompozycje (często po 
kilka) na zamówienie Sachera two-
rzyli później m.in. Igor Strawiński, 
Paul Hindemith, Arthur Honegger, 
Richard Strauss, Elliott Carter, Henri 

Dutilleux, Harrison Birtwistle, Hans 
Werner Henze, Luciano Berio, a także 
Witold Lutosławski.

eS-A-C-H-E-Re 
Z muzyką Lutosławskiego Sacher 
zetknął się wkrótce po napisa-
niu „Muzyki żałobnej”, prowadząc 
jej wykonanie w Bazylei. Osobiste 
i  bardzo dobre wzajemne relacje 
obu muzyków datują się jednak od 
drugiej połowy lat 70. Wówczas to, 
w czerwcu 1975 r., wybitny rosyjski 
wiolonczelista, Mścisław Rostropo-
wicz, zaproponował Lutosławskie-
mu (i dziesięciu innym kompozyto-
rom) napisanie okolicznościowego 
utworu dla uczczenia przypadają-
cych rok później 70. urodzin szwaj-
carskiego dyrygenta. Lutosławski 
skomponował „Wariację Sacherow-
ską” na wiolonczelę solo na temat 

„eS-A-C-H-E-Re”, którą Rostro-
powicz prawykonał 2 maja 1976 r. 
w Zurychu. Po uroczystościach jubi-
leuszowych Sacher zainteresował się 
bliżej twórczością Lutosławskiego, co 
zaowocowało wkrótce zamówienia-
mi utworów. W różnych latach nasz 
mistrz skomponował na zamówie-
nie Sachera trzy utwory: „Koncert 
podwójny” na obój, harfę i orkiestrę 
kameralną, „Łańcuch II” na skrzyp-
ce i orkiestrę oraz „Interludium” na 
orkiestrę. W dowód przyjaźni Sache-
rowi zadedykował też Lutosławski 
swe „Chantefleurs et chantefables” 
(„Śpiewokwiaty i śpiewobajki”).

Już przedstawiona powyżej działal-
ność Sachera zapewniłaby mu miejsce 
w historii muzyki XX stulecia, jednak 
to inne podjęte przez niego działania 
sprawiają, że jego nazwisko jest i bę-
dzie ważne także dla historii muzyki 
XXI w., a pewnie i wieków następnych. 
W 1973 r. Sacher założył fundację (Sa-
cher Stiftung), która przejęła kolekcję 
autografów utworów powstałych na 
jego zamówienie, ofiarowanych mu 
przez twórców (podobno jedynie 
Ryszard Strauss przekazał Sacherowi 
kopię partytury i donator musiał za-
kupić od kompozytora oryginalny 
manuskrypt). Ten początkowy zbiór 
blisko stu autografów, wzbogacony 
w 1983 r. o spuściznę Strawińskiego, 
był kamieniem węgielnym archiwum, 
w którym dzisiaj znajdują się materiały 

dokumentacyjne (autografy, szkice, 
listy, notatki, fotografie, nagrania itp.) 
ponad setki kompozytorów XX w., 
w tym także tych najwybitniejszych. 

W 1986 r. oficjalnie otwarto w Ba-
zylei ośrodek, który obecnie nosi na-
zwę Archiwum i Centrum Badań nad 
Muzyką XX i XXI wieku (Archiv und 
Forschungszentrum für die Musik des 
20. und 21. Jahrhunderts) i jest najważ-
niejszym ośrodkiem dokumentacji 
i badań nad szeroko pojmowaną mu-
zyką współczesną na świecie. Archi-
wum Sachera, bo tak potocznie bywa 
nazywane, w dalszym ciągu nabywa 
kolekcje (niektóre za naprawdę duże 
pieniądze), wydaje własne publikacje, 
przyznaje stypendia na badania. 

Głęboki cień archiwum
W 1989 r. Sacher wyraził chęć nabycia 
rękopisów Lutosławskiego i 2 maja 
1990 r. podpisano umowę, w myśl 
której rękopisy utworów Lutosław-
skiego (sporządzane nota bene przez 
jego żonę, Danutę) będące w jego 
posiadaniu (kilka z nich znajdowało 
się już wówczas w Bibliotece Naro-
dowej, Polish Music Reference Cen-
ter w Los Angeles czy w rękach pry-
watnych), jak i przyszłe, przechodziły 
na własność Fundacji. Rękopisy te 
spoczęły w archiwum w Bazylei. Po 
śmierci Lutosławskiego do Archiwum 
Sachera trafiło także niemal wszystko, 
co po naszym kompozytorze pozosta-
ło: pisma, setki stron szkiców kompo-
zytorskich, notatniki, ogromny zbiór 
korespondencji (już po dokonanej 
przez kompozytora selekcji), fotogra-
fie i inne „papiery”. Wg relacji pasier-
ba kompozytora, stało się tak nie bez 
zaniedbań ze strony polskiej – na zgło-
szoną przez żonę kompozytora goto-
wość oddania zbioru nie było właści-
wie żadnej reakcji ze strony polskich 
instytucji. Natomiast Archiwum 

 
Korespondencja 
Lutosławskiego zawarta 
została na 12 rolkach 
mikrofilmowych, co daje 
około 28,5 tys. klatek. 
Sześciomiesięczne 
stypendium to nieco 
ponad 39 tys. roboczych 
minut, co daje 0,72 
minuty na jedną klatkę... 

Sachera trzymało rękę na pulsie, bez 
zwłoki przysłano samochód i w jednej 
chwili zabrano wszystko bez wstępnej 
nawet selekcji.

Tu dochodzimy do cienia, jakim 
kładzie się na badaniach spuścizny 
Lutosławskiego wprowadzony jeszcze 
przez samego Sachera brak zgody na 
kopiowanie materiałów z Archiwum. 
Można je co najwyżej przepisywać 
ręcznie, kopie zaś zamawiać jedynie 
do określonej, gotowej publikacji.

Na przykładzie zbioru korespon-
dencji łatwo pokazać, na czym polega 
problem. W Archiwum Sachera kore-
spondencja Lutosławskiego w formie 
dostępnej do badania zawarta została 
na 12 rolkach mikrofilmowych, co 
w sumie daje około 28,5 tys. klatek 
mikrofilmowych. Sześciomiesięczny 
pobyt stypendialny to nieco ponad 
39 tys. roboczych minut (ze względu 
na czas otwarcia archiwum), co daje 
0,72 minuty na jedną klatkę, nie licząc 
już czasu potrzebnego na założenie 
mikrofilmu, zdjęcie go itd. Klatka 
przedstawia zwykle stronę listu lub 
dokumentu; czasami na jej przeczy-
tanie wystarczy kilkanaście sekund, 
ale bywa, że musimy rozszyfrować 
gęsto zapisany „lekarskim” charakte-
rem pisma list w obcym języku. Czy 
można w takiej sytuacji np. odpowie-
dzialnie przygotować wybór listów do 
publikacji? Oczywiście nie. 

Nie chciałbym, aby to, co napisa-
łem, zostało odebrane jako obwinia-
nie Szwajcarów o utrudnianie opraco-
wania dokumentów pozostawionych 
przez Lutosławskiego. Wręcz przeciw-
nie, doceniam ich działania służące 
zabezpieczeniu zbiorów, powinniśmy 
także być im wdzięczni za ponosze-
nie kosztów związanych z pobytami 
Polaków w Bazylei (nie jestem jedy-
nym, który miał okazję tam pracować). 
Można zapytać przecież, co robi strona 
polska, wręcz zobligowana do działań 
w tym zakresie, by przyczynić się do 
opracowania tych zbiorów, ułatwie-
nia korzystania z nich przez szerokie 
grono badaczy międzynarodowych, 
stymulując w ten sposób zaintereso-
wanie twórczością Lutosławskiego.

Otóż robi raczej niewiele, a wydaje 
mi się, że bez wsparcia finansowego ze 
strony rodzimych instytucji nic w tej 
sprawie nie da się zdziałać. Badacze 
mogą zaoferować swoje umiejętności, 
wiedzę, czas, ale nie udźwigną ciężaru 
finansowania kilkuletnich zapewne 
badań. Mamy kolejny już „Rok Lu-
tosławskiego”, a  poza okolicznoś-
ciowymi „imprezami” nie słyszałem 
o dużym projekcie opracowania jego 
spuścizny. Z okazji setnej rocznicy 
urodzin życzę zatem Witoldowi Lu-
tosławskiemu, aby przy okazji następ-
nego jubileuszu ktoś napisał artykuł 
podsumowujący opracowanie jego 
spuścizny znajdującej się w Archiwum 
Sachera...  	�  h

Stanisław Będkowski>>  jest muzyko-
logiem, autorem m.in. (wraz ze Stanisła-
wem Hrabią) książki „Witold Lutosławski. 
Bio-Bibliography in Music”.
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Paul Sacher, Anne-Sophie Mutter i Witold Lutosławski – na okładce płyty Deutsche Grammophon
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